Nulla piu prezioso del tempo

Trento. Archivio di Stato. Un mattino terso di un anno fa.

Ero partito presto, sequgio a due zampe sulle tracce di documenti redatti da alcuni notai
rendenesi verso la fine del Settecento, con lo scopo di reperire conferme e poter procedere
con certezza in una ricerca su un’antica famiglia del mio paese.

Non si trattava di un lavoro entusiasmante, ma il sole che entrava dai grandi finestroni e il
tepore che ne conseguiva contribuivano a rendere I’ambiente particolarmente piacevole e
accogliente.

Il viaggio non era stato del tutto felice. Un incidente al Bus di Vela, il singolare canyon che
sbocca appena sopra il capoluogo, mi aveva bloccato per una mezz’ora che era parsa
interminabile, trascorsa tra nervose occhiate all’orologio e una continua e inutile ricerca di
una stazione radio in grado di far arrivare il suo segnale attraverso le due strette lame di
roccia fino alla statale che giaceva sul fondo.

Ma ora mi trovavo li. I miei appunti, sparsi sul tavolone o infilati a mo’ di segno in alcuni
libroni, davano I’impressione di aver raggiunto una massa sufficiente al bisogno.

Per staccare e cercare un po’ di svago, come avevo fatto altre volte, mi buttai allora su
alcuni indizi apparentemente insignificanti individuati tra le pagine ingiallite di un vecchio
repertorio, € mi divertii a cercare dei collegamenti, chiedendo all’addetto nuovi volumi
relativi al medesimo periodo.

Gli occhi mi erano infatti caduti casualmente su un testamento. Apparentemente un normale
elenco di cose, nomi e sostanze, ma si accennava, dopo un’introduzione arzigogolata e
quasi burlesca, certamente insolita, alla dipartita forse violenta e misteriosa del
protagonista, Girolamo Burrino, verso il quale gli eredi dovevano formalmente assumere
impegno per assicurare una serie di messe di suffragio negli anni a venire

A scanso di equivoci e a garanzia di una salvezza certa dell’anima.

Mi intrigava la probabilita (o meglio, la speranza) di imbattermi e scavare, tramite questi
rimbalzi dettati dal caso, in qualche documento di una certa importanza o in qualche
episodio di cronaca “inedito” e clamoroso, rimasto seppellito Ii dopo I’originaria
archiviazione da parte dell’autore. In realta capitava spesso che questi presunti importanti
ritrovamenti si dovevano rivelare ben poca cosa, o per I’impossibilita di risalire a ulteriori
informazioni, o perché scoprivo che altri si erano gia occupati dell’argomento ed
esistevano quindi opere note, pubblicate e magari anche ampiamente diffuse. In rari casi mi
imbattevo pero in documenti curiosi e seppelliti li ab ultima antiquitate, che avevano
attraversato i secoli senza lasciare traccia, memorie perdute di piccole briciole di storia.



Fu proprio cio che capito quel giorno.

Il diario di G. lo individuai quasi a mezzogiorno, a languorino incombente e nel posto
sbagliato. Come il testamento, era inserito in fondo a una raccolta di atti di un altro notaio
rendenese suo contemporaneo ed era sfuggito alla catalogazione probabilmente per
I’indolenza dell’archivista di chissa quanto tempo prima.

Scorrendo velocemente la prima pagina, I’occhio non pote non cogliere un collegamento
immediato e sconvolgente con il punto di partenza della mia ricerca: I’autore accennava
infatti al funerale di un certo Girolamo Burrino.

La coincidenza era meritevole di un doveroso approfondimento.

Chiesi quindi fotocopia del tutto, che andai a ritirare il giorno successivo.

Una busta gialla voluminosa.

Il diario consisteva in un centinaio di fogli grandi e risultava di una grafia chiara e facile,
quasi privo di macchie e cancellature. Fatti di cronaca con contorni di giallo.

Una narrazione asciutta, essenziale, con poco spazio per i sentimenti.

Lo lessi tutto d’un fiato, rimanendone sconvolto.

Era frammentario nella sua architettura: si intuiva come si trattasse di una miscellanea di
appunti scritti al momento e correzioni e memorie aggiunte in un secondo tempo, documenti
ufficiali compresi, con un uso talvolta disinvolto di passati e presenti verbali.

Non mancavano pero precisi riferimenti a luoghi, date e persone.

Per controprova verificai quindi, con una certa frenesia, negli archivi parrocchiali,
trovando tracce anagrafiche ineccepibili con quanto indicato nel documento.

| personaggi erano dunque veri e non frutto della fantasia dell’autore.

E le vicende narrate?

Non lo so.

Posso solo affermare di aver visto con i miei occhi in cima al campanile la cassa, tuttora
esistente, che contiene i meccanismi dell’orologio sopravvissuti a due secoli di tempo mai
piu scandito. Per il resto, solo pietre tombali shiadite o illeggibili.

Nientaltro.

Mi accingo quindi ora, dopo ben piu d’un ripensamento, a ridare luce ad un fatto accaduto
(forse) oltre duecento anni fa, limitandomi ad adattare a un linguaggio piu attuale alcuni
termini, mantenendo le frasi di testa originali ed inserendo qua e la, IN MAIUSCOLO, tratti
di un altro diario, scritto in quello stesso periodo dal notaio Giuseppe Antonio Ongari di
Spiazzo, allo scopo di agevolare il lettore con notizie su fatti, clima ed economia dell’epoca
e di colmare alcuni dei molti buchi logici e temporali lasciati da G. nella sua narrazione.
Ho deciso invece di non indicare per esteso il nome dell’autore, limitandomi all’iniziale,
perché se il suo anonimato ha gia superato i due secoli, non credo spetti a me togliere
quest’ultimo velo.

Vigo Rendena, 20 gennaio 2001.



Prologo

E’ molto meglio avere nemici dichiarati che amici celati
Napoleone

E' il tramonto del cinque di maggio dell'anno del Signore 1797, martedi.

Fosse una normale giornata di primavera ci sarebbe luce sufficiente per permettermi di
vergare queste righe senza problema alcuno.

Invece ho dovuto accendere anzitempo il lume a olio, che diffonde ora un giallo alone
narcotico.

Da cingue giorni piove ininterrottamente.

Il boato della Sarca rimbalza da un lato all'altro della valle e la minaccia di una sua uscita
dagli argini tiene tutti in costante apprensione.

Come ci fosse bisogno di altre disgrazie.

Abbiamo appena finito di seppellire Girolamo Burrino.

La terra argillosa sui lati della fossa era solcata da piccoli canali. Grigia, come grigia era
I'acqua che la discendeva e ne occupava il fondo.

Anche la gente intorno aveva le facce grigie, come del resto grigi erano il cielo e la sagoma
magra del campanile.

Nessun rintocco dall'orologio.

Grandi cappelli di feltro. Rivoli d'acqua che si infilavano tra le scapole e alimentavano i
brividi. Zoccoli affondati nel fango.

Ossa umide. Teste basse. L'aria che sapeva di terra.

| sassi che si scontravano lontani nel fragore del fiume.

Gli occhi spiritati di Antonio Chiappani, il piu giovane dei tre fratelli, con la coccarda di
Nicolo sulla giacca. Blu, bianca e rossa.

Due cappelli piccoli e tondi. Da gendarme. Uno lo riconobbi subito: vicecapitano Ronchi.
Non erano voluti mancare allo spettacolo.

Forse pensavano di leggere qualche volto o di vedere e interpretare qualche gesto.

Non avevano fatto i conti con la mano di grigio che aveva annullato profili e sentimenti.
Anche questo caso sara archiviato senza assicurare alla giustizia i colpevoli.

Ma forse € opportuno che incominci dall'inizio.



Parte Prima

Meglio sarebbe se non fossero mai nati

Mi chiamo G.

Sono nato il 26 di febbraio dell'anno 1771 a Vigo Rendena nella Giudicaria, misera piega
del Principato Vescovile di Trento nel Tirolo Meridionale.

In questa vicenda che mi accingo a narrare non contano i nomi dei miei genitori.

Puo contare invece sapere che ho studiato prima Filosofia a Trento e poi Istituzioni Civili e
Canoniche a Padova.

Mi sono laureato nel 1793 ed entro I'anno successivo il Principe Vescovo Pietro Vigilio dei
conti Thun mi ha conferito la nomina di Notaio di Rendena.

Avrei potuto trovare occupazione in sedi piu prestigiose e remunerative, avendo ricevuto
offerte anche da miei docenti e da personaggi illustri conosciuti a Trento e nei domini
veneti.

Ma le robuste e ostinate radici che mi tengono incollato alla terra d'origine mi hanno
concesso licenza solo per il breve periodo degli studi.

Il mio compito era tornare e restare.

E qui, purtroppo, ci sono troppi notai per la poca gente che ne ha bisogno e gli avvocati,
sovente, ci sottraggono i lavori piu redditizi. Manca una legge precisa che definisca una
volta per tutte laddove terminino le competenze degli uni e inizino quelle degli altri.

E mi pare che il nostro caro Vescovo questo non I'abbia ancor capito ed abbia ora cose piu
importanti cui pensare.

Non ho grandi amicizie tra i personaggi altolocati della valle. Nobili e notabili mi annoiano,
con I’eccezione di Bonaventura Calapini, il medico.

Tra i colleghi mi da una minima simpatia solo Giuseppe Antonio Ongari di Fisto.

Forse soltanto perché e piu spiantato di me e continuamente alle prese con problemi
familiari.

I miei protocolli sono finora composti da quattro volumi in folio che contengono quasi
unicamente successioni e pochi altri contratti di vario genere, numerati anno per anno.

Ho avuto un gran lavoro nel novantaquattro, subito, grazie all'epidemia di tifo.

Tanti, tanti testamenti.

Conservo i miei volumi nel primo cassetto del bel cassapanco in noce nella camera.

Anche questa mia relazione, una volta terminata, finira tra i protocolli, a documentare il
passato nel futuro.



Come gia detto, ho studiato a Padova.

Per tre anni. Una citta effervescente. Le aule erano grandi e semicircolari, piene di luce
grazie agli enormi finestroni.

Odoravano di storia e puzzavano di gente e razze diverse. Sempre affollate di studenti
provenienti da tutta Europa.

In ogni aula, sopra il tavolo del docente, un orologio meccanico.

Quasi che la durata delle lezioni non dovesse piu dipendere dall'aver esaurito 0 meno un
argomento, ma dallo scorrere regolare degli ingranaggi che incanalavano il sapere in
guantita e limiti.

Non sono mai riuscito, allora come ora, a convincermi che il tempo possa essere solo una
successione di istanti uguali e divisibili matematicamente, ma cosi andavano le cose.

E, come il destino avesse deciso di giocarmi uno scherzo di cattivo gusto, poco tempo dopo
avevo scoperto la nuova passione dei miei compaesani per gli orologi.

Purtroppo non era l'unico problema a tenere occupate le menti.

Numerosi e gravi eventi si erano spinti sempre piu vicini alla mia Rendena, fino a investirla
di un caos formidabile.

Ai grandi sommovimenti politici europei, primo fra tutti la rivoluzione in terra di Francia,
che non sembravano scuotere piu di tanto la regione, era seguito nel 1793 quello piu brutale
della terra.

Un terremoto, di una forza di cui non si teneva ricordo, aveva provocato seri danni e
qualche vittima. Le abitazioni ne portavano tuttora impresse ferite e cicatrici.

Poi le paurose alluvioni dell'anno successivo, con rovina di case e territorio. E I'epidemia
implacabile di tifo.

Poco tempo dopo le conseguenze dello sconvolgimento provocato in Francia si erano
improvvisamente materializzate davanti ai nostri occhi, dando inizio allo spossante
andirivieni degli eserciti.

Francesi e austriaci, a turno, avevano preso a occupare e rioccupare per brevi periodi la
valle, rimbalzandone il possesso e il diritto a battere cassa.

Ogni giorno aspettavamo con ansia i messaggeri di turno pronti ad annunciarci un padrone
diverso. E nuove pesanti contribuzioni

Ad ogni alternanza la preoccupazione immediata dei liberatori era, infatti, quella di farci
intendere come solo loro fossero da sempre nostri unici amici e tutori, e che peccato fosse
per noi scoprirlo solo ora, e quanto avessero a cuore il nostro futuro, la nostra liberta e
democrazia oppure, in alternativa, di come volessero rafforzare e mantenere saldamente il
nostro caro stato delle cose, le nostre belle tradizioni, le istituzioni della religione e del
Principe che ne incarnava le leggi.



I proclami che si affrettavano a diffondere, come avrete modo di leggere, erano sempre di
grande slancio e generosita, ricchi di formule di cortesia e, regolarmente, di dispiacere per lo
stato di abbrutimento a cui ci aveva ridotto il precedente occupante.

In cambio si limitavano a chiedere soltanto, e piu presto che subito, soldi, derrate alimentari,
materiali, bestie e uomini, perché gli eserciti di liberazione non potevano permettersi di
vivere del solo entusiasmo rivoluzionario o di ferrea disciplina. E noi, commossi da tutte
queste premure, rosi solo dal dubbio di chi per primo avesse chiesto, a nome di tultti,
quest’ennesima liberazione, ci precipitavamo giocoforza a esaudire tutte le richieste.

Questo era il prezzo della sopravvivenza.

Non Vv'era altra scelta.

A Darzo, nella vicina valle del Chiese, avevano provato a pensarla diversamente,
opponendosi compatti alle richieste piu prepotenti. E cosi prima gli austriaci avevano
incendiato il paese, poi i francesi, la settimana successiva, avevano portato a termine con
successo l'opera di demolizione, non potendosi certo fidare di una popolazione cosi testarda.

Per completare I'affresco e non lasciare il lettore in preda a dubbi, mi sembra doveroso un
ultimo passo indietro, in modo da rendere il quadro completo in ogni sua parte.

Valmy.

Il nome di questo piccolo borgo francese passera certamente alla storia. Nel 1792 per la
prima volta un esercito popolare di una repubblica democratica moderna, e sottolineo
democratica perché una repubblica mi pare possa essere solo tale e non come quei dementi
di veneziani che definiscono repubblica un’oligarchia di nobili puttanieri idioti e cicisbei,
per la prima volta, appunto, si impone in maniera decisiva in Europa.

A Valmy il duca di Brunswick, accompagnato dai suoi baffuti soldati prussiani dall'elmo
squadrato, si prende una bastonata memorabile dai francesi, da quello che aveva, forse
affrettatamente, definito un esercito di straccioni comandato da incompetenti.

La sua scampagnata doveva rimettere le cose a posto, re compreso. Un altro, perché il
precedente aveva perso la testa, travolto dagli eventi e dalla lama del dottor Guillotin.
Invece, per il momento, deve ripiegare con la coda fra le gambe.

Ovviamente non finisce Ii.

| francesi dal quel momento hanno un solo obiettivo: esportare il loro nuovo credo,
diffonderlo e impiantarlo selvaggiamente dentro le monarchie di tutta Europa.

Tultti gli altri cercano di impedirglielo.

Qui da noi, per i due anni successivi, giungono solo rare notizie di movimenti e battaglie
lontane, filtrate dalle testimonianze e dalla fantasia di emigrati o dalla sottile propaganda
imperiale austriaca, dei quali noi eravamo e siamo la regione meridionale.

Poi il primo contatto vero, nel 1795: due preti francesi fuggiti fin qui per salvaguardare il
bianco colletto da chi, in altro modo, predicava fratellanza, uguaglianza e liberta. Da come
tuonavano, si puo dire non avessero in grande simpatia il nuovo stato francese.



Si fermarono per qualche tempo, mantenuti grassi dalle offerte che i locali colleghi, piu
fortunati, si premurarono di raccogliere tra la popolazione sempre pronta a intervenire verso
I meno abbienti e a privarsi di parte del necessario. In obbedienza a quel sacro principio di
solidarieta che da sempre regna su questi monti.

Devo fermare per un momento la mia mano, perché mi pare di aver abusato con l'ironia
verso questi due emigrati per forza.

C'é da dire infatti, a rispetto del vero, che nelle prigioni parigine, dopo la rivoluzione, erano
stati massacrati oltre quattrocento preti e che, si dice, quasi ottomila fossero fuggiti negli
Svizzeri per non prestare lo speciale giuramento prescritto dalla Convenzione Nazionale.

| due, Giuseppe Gouthier e Giambattista Humblot, entrambi di Besanzone, si dettero altresi
da fare, offrendosi anche di insegnare nelle scuole, in modo da giustificare vitto e alloggio.

Le notizie si fecero da quei giorni sempre piu incalzanti e i nomi dei luoghi coinvolti sempre
piu noti e vicini.

E ci arrivarono in casa.

Fra lI'agosto e la fine del 1796, per cinque volte, gli opposti eserciti francese e imperiale si
alternarono, bivaccando in valle, senza mai giungere a uno scontro frontale e senza stabilire
e consolidare una linea di confine, e la cosa prosegui anche nei primi mesi del “97.

Nove mesi di assoluta incertezza che polverizzarono otto secoli di precaria stabilita.

Gli ideali della rivoluzione avevano infranto come una sassata polverose vetrate e fatto
circolare forti getti di aria fresca. Che a troppi aveva creato poderose emicranie.

Nel bel mezzo di questa situazione di precarieta si consumo la vicenda dell'orologio.

Posso finalmente procedere con ordine.



