L’unico bacio

I due birri adagiarono la donna. Libere dalla corda, le braccia slogate
penzolarono inermi, due rami secchi mossi dal vento gelido della crudelta.
Francesca non avvertiva dolore.

La patina della pazzia provocata dal terrore le aveva intorpidito i nervi e, dopo i
primi tormenti, aveva deciso di rinunciare a sentire il male. Aveva scelto un
punto rosso scuro sul pavimento. Una macchia di sangue su una lastra di pietra
basaltica. Su quel punto si era abbandonata e da li se n'era andata senza piu
esprimere nulla, salvo la sua assenza. Il tribunale aveva annullato un corpo ma
dentro, nascosta senza sapere dove, Francesca manteneva ancora una scintilla
di vita. Le gettarono addosso la veste e la sollevarono di peso per portarla
fuori, usandole una cortesia inaspettata. Su questo particolare la sua anima
ebbe un sussulto. Riaccese lentamente gli occhi.

Rivisse la successione dei fatti. Il giorno prima. La prigione. Le ore immobili con
la testa compressa tra le mani e lo sguardo a fissare il nulla che era
dappertutto e da nessuna parte. | pensieri che si erano depositati sul fondo
delllanima come la melma molle e putrida degli stagni. Il respiro lento e
profondo, I'odore della cella, I'odore del buio che sapeva soltanto di fiato, di
muffa, di urina, di angoscia. L’'odore della colpa e del peccato. Le guardie che
I'avevano prelevata e accompagnata lungo la chiocciola di scalini grezzi fino in
fondo alla torre, nelle viscere del monte.

“Guarda bene, guarda bene tutto” le si era rivolto il primo dei soldati, “questo &
cio che ti attende domani se non saprai dare risposte convincenti a frate Tobias.
E lui che, nella sua eccelsa bonta, ha voluto anticiparti questa visione, per
consentirti di evitare dolore e per uscire dal male in cui ti sei cacciata.”
Francesca aveva osservato turbata le agghiaccianti macchine da tortura che si
erano materializzate oltre la porta. Un tavolaccio con corde, ceppi, un argano
su un lato, catene e molte macchie scure del sangue degli sventurati che
'avevano preceduta. Vicino al camino un braciere, una serie di strumenti
metallici, pinze, tenaglie grandi e piccole, aghi e spilloni, coltelli con lame
larghe da macellaio, una maschera di ferro, due imbuti.

Una corda pendeva dal soffitto collegata a carrucole e a un altro argano. Sui
muri erano conficcati anelli e uncini. In fondo un tavolo, alcune candele, un
calamaio e pochi fogli. Poi, sparsi per il pavimento, recipienti, pesi di vario
volume, anelli metallici, corde e sferze nodose, un cavalletto, troppe macchie
scure. Il suo sudore si era fatto appiccicoso e all'improvviso si era sentita
mancare. Le guardie erano riuscite a sorreggerla. Francesca si era ripresa ed
era stata accompagnata nel percorso a ritroso, per essere nuovamente calata
nella sua cella.

Era successo tutto troppo in fretta.

L’'Inquisizione era giunta in paese una settimana prima, incarnata nelle lugubri
vesti di frate Tobias Brunnberg e del suo segretario Johann Von Steifenberg.
Padre Martino aveva radunato la comunita in chiesa.

“Fratelli e sorelle. Vi abbiamo convocato con tanta urgenza per mettervi al
corrente dei motivi della nostra visita. 1o vi devo richiamare all’obbedienza alla
fede...”
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Centinaia di occhi si erano inchiodati sull’'lnquisitore e tutte le orecchie si erano
tese al suo discorso. Non si avvertiva il minimo rumore all’infuori delle parole e
dell’eco che correva tra le navate e le rifletteva verso il basso.

“... Ciascuno € esortato a riferire se ha inteso o visto fare a qualcuno, chiunque
esso sia, vivo o morto, presente o assente, parole o atti eretici, sospetti,
erronei, temerari, sconvenienti, scandalosi, blasfemi. Nessuno pensi che
denunciare amici 0 compaesani sia una vergogna! Anzi, questo €& da
considerarsi un gesto di meravigliosa obbedienza alla legge di Gesu nostro
Signore. Percid, ad onta di evitare ogni confusione, si ascolti bene cid che il mio
segretario leggera a proposito della mia missione.”

Tobias si fermd. Abbassd lo sguardo e appoggid entrambe le mani alla
balaustra. Fissd uno scarafaggio che stava attraversando lo stretto spazio tra il
suo sandalo e le colonnine di marmo. Avrebbe voluto vomitare. Il suo stato
d’animo era una tempesta nella quale una piccola caravella veniva spazzata
dalle onde, ma nessuno doveva sapere. Non ancora.

Johann non attese. Svolse la sua pergamena nel silenzio assoluto, con studiata
teatralita. Poi inizido con voce chiara, forte e con la consueta inflessione tedesca.
“Noi, frate Tobias, Domenicano, Inquisitore delegato dalla Sede Apostolica in
questi territori del Principato Vescovile di Trento, avendo appreso che le serpi
dell’eresia intendono diffondere il loro veleno in questa contrada, che gli eretici
vogliono devastarvi le anime come le volpi devastano le vigne del Signore degli
eserciti, bestemmiando il Dio degli dei e Signore dei signori;

Noi, le cui viscere fremono di paura e disgusto all’idea che il veleno dell’eresia
abbia gia inquinato le anime;

Noi, con lautorita del Papa, di cui siamo investiti, in virtu della santa
obbedienza e sotto pena di scomunica, ordiniamo e stabiliamo a tutti e a
ognuno che entro sei giorni a partire da oggi ci dicano se hanno saputo o hanno
sentito dire che tale persona sia eretica, conosciuta come eretica, sospetta di
eresia o parli contro il tale o il tal altro articolo di fede o contro i sacramenti o
non si comporti come gli altri o eviti il contatto dei credenti o invochi demoni e
renda loro culto.”

Lascid smorzare il giro dell’eco, alzdo il mento e roted gli occhi fino a
scandagliare gli angoli piu lontani della chiesa. Il silenzio era innaturale, schiavo
della paura.

Ripiegd la pergamena, si gird e discese la stretta scala a chiocciola, battendo
con deliberata cura i tacchi degli stivali, fermandosi alla base accanto alle
guardie.

L’inquisitore schiari la voce e riprese.

“Chiunque, Dio non voglia, non si pieghera al nostro ordine di delazione e
trascurera cosi la salvezza della propria anima, sappia che & sottoposto a
immediata scomunica. Chi, invece, ci aiutera nell’espletare il nostro compito,
potra lucrare tre anni di indulgenza. Il segretario che vi ha letto queste ultime
parole ha appena guadagnato, a sua volta, tre anni di indulgenza. Siate
obbedienti, dunque, e non perdete questa magnifica occasione di lucrare le
indulgenze.”

Anche Tobias, terminata l'ultima frase, ruoto la testa lentamente, cercando di
fissare tutti i presenti. Non riusci a vederli bene, un dolore partiva dalla nuca e
dirigeva ai bulbi oculari. Le onde stavano riprendendo vigore nel suo animo e
ghermivano di nuovo la fragile navicella della sua coscienza.

Concluse con minor sicurezza e con un tono paterno.

Enrico Gasperi produzione inedita L’unico bacio



“L’autorita apostolica di cui siamo investiti ci consente di mostrare da subito la
bonta del Signore; percid noi accordiamo una speciale grazia a tutti gli eretici,
simpatizzanti di eretici, protettori di eretici, sospetti di eresia che si
presenteranno spontaneamente a noi entro i detti sei giorni, senza attendere di
essere denunciati, accusati o arrestati. Ma attenzione! Non avremo la
medesima misericordia piu oltre.”

Tobias osservo di nuovo tutti, ebbe nuove sensazioni di nausea, si volse e scese
le scale, fermandosi accanto a Johann.

Padre Martino diede una frettolosa benedizione alzando le mani a protezione
delle pecorelle del suo gregge. | nuovi cani non gli piacevano per nulla.

Il popolo lascid la chiesa in silenzio.

Tobias e Johann rimasero soli nella chiesa deserta. Sapevano per certo che
nessuno sarebbe venuto da loro quel giorno. Sapevano pero anche che in
qualche testa il meccanismo si era messo in moto e bastava solo aspettare.

E infatti una delazione, una vicina di casa spaventata, o gelosa, o stupida...

La cella.

Francesca non aveva confessato, non aveva nulla da confessare.

La tortura.

Ora le guardie si erano fermate sulla porta. Dovevano fare spazio a un altro
condannato. Era un uomo afflosciato, gia annientato dalla paura. Altri due birri
lo trascinavano mentre tentava disperatamente di puntare i piedi, senza forza.
Il primo dei soldati ridacchiava.

“Guardate questo idiota, se la fa sotto al solo pensiero di trovarsi in cospectu
tormentorum.”

I due prigionieri erano solo sacchi da sostenere, sacchi di carne senza diritti e
decenza. Le guardie si scambiarono considerazioni sulla giornata. | sacchi si
sfiorarono.

Francesca alzo gli occhi.

Serafino!

Il suo Serafino. Oh, Serafino, quanto lo aveva desiderato e amato e quanto lo
desiderava e amava. Quanti sguardi gli aveva lanciato! Era sempre puntuale
alla messa del mattino, nel primo banco delle donne, per vederlo entrare e
passarle davanti. Lui ogni volta le mandava occhiate che erano ben piu di
un’intenzione. Lei non contraccambiava, perché non poteva, per prudenza.
Perché non voleva. Ma lo amava. Adesso per puro caso, per un assurdo del
destino o, forse, per una precisa volonta del destino, si trovavano a pochi
centimetri I'uno dall’altra.

Nello studiolo, nell’ala padronale del castello, I'inquisitore Tobias Brinnberg
stava affrontando la parte finale del suo tormentato processo. L’'unica candela
al centro del tavolo proiettava attorno a sé un cerchio narcotico e giallastro. Le
accuse che aveva mosso alla sua coscienza erano terribili. E ancora piu terribili
quelle rivolte al suo segretario.

Lo scrivano sollevo il capo. La fronte, curvandosi, fece inarcare le folte
sopracciglia nere. Tobias lo guardd negli occhi. Le iridi di Johann erano del
colore del cielo settembrino e non trasmettevano alcuna emozione. Due solchi
verticali, tra la sommita del naso e la fronte, indicavano I'impegno a trascrivere
fedelmente tutto quanto I'inquisitore stava per riferire.

“Annotate allora, caro Johann: quando I'imputata Francesca di Bartolome Villan
e stata condannata alla tortura, voi e uno dei carnefici I'avete condotta in
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disparte per raderla completamente, capo ascelle e parti intime, anche usando
una fiaccola. Avete scritto di averlo fatto per impedire che nascondesse qualche
oggetto magico per resistere alla tortura. E stata un’oscenita vera e propria,
un’'umiliazione che la purezza evangelica cristiana e umana non ammette
neppure venga menzionata, ma permette di capire quanto turpe e dissoluto
siate voi. Ma questo é nulla. Mi hanno riferito, e maledico di non essere stato
presente perché vi avrei fermato, di quanto & successo dopo. Dovevate
annientare un altro essere umano e, per rendere ancora piu scellerata I'infamia,
avete fatto torturare orribilmente quella povera donna e infine, allontanandovi,
avete permesso al boia di usarle altra violenza, la peggiore. Forse siete stato
Voi stesso ad attizzarlo! Quanta povera gente avete cancellato nel corso della
vostra onorata carriera? Ve ne sentite fiero? Ho intenzione di denunciarvi, frate
Johann. E ho intenzione di lasciare I'ufficio. Questo sara il mio ultimo processo.”

Francesca riusci a sollevare la testa. Serafino la riconobbe ed ebbe un sussulto,
le sue funzioni vitali accelerarono. Nel loro mondo i soldati continuavano a
chiacchierare. In un altro mondo, per fortuna.

La donna respiro a fondo.

“Avrei potuto baciarti, ma non I’ho fatto perché tu non I’hai mai fatto.”

Non emise subito il fiato. Voleva essere certa di riuscire a dire tutto. Francesca
chiuse gli occhi, chiamo a raccolta le poche forze rimaste. Erano energie che
solo il suo cuore riusciva a scovare adesso in un recesso profondo, scavando
negli angoli dell’lanima, spostando disperazione, dolore e paura per recuperare,
dietro, uno scampolo di sentimento.

Riprese, a voce bassa e stentata.

“Avrei voluto baciarti, ma non I'ho fatto perché la prudenza non €& mai
abbastanza. Ma mi piacerebbe baciarti. Almeno una volta. Non sconvolgerti. Ti
voglio bene. Almeno tu prova a salvarti.” Non era voce, solo un filo di rumori e
di lettere dal suono leggero e dolcissimo.

Adesso le sue pupille si specchiavano liquide in quelle di Serafino.

I muscoli del viso si sciolsero in un sorriso. Un soffio di vita che invase i
polmoni e la testa dell’'uomo.

“Francesca, io...”

Serafino allungo il collo, si trovava a meno di un palmo, sentiva il sapore del
suo alito, del sudore sprigionato dall’'odore acre della tortura, della puzza degli
escrementi che il povero corpo aveva rilasciato senza controllo. Ancora uno
sforzo. Appoggio le sue labbra sulle sue labbra secche, sui grumi di sangue
ruggine.

Francesca, cara Francesca, fragile come il metallo, forte come il cristallo di
Boemia, dolce come una radice di liquirizia, amara come una radice di liquirizia,
copiosita di umori, sapore di luoghi nascosti...

Serafino ebbe poco tempo per inebriarsi dei pensieri e dell’lamore.

Una voce rimbombo dalla sala. | birri scattarono con il loro carico di miseria e
separarono i due. Lei continud a sorridergli. Serafino senti che adesso avrebbe
potuto affrontare qualsiasi prova.

Grazie a quell’'unico, brevissimo, meraviglioso bacio.

Chiuse gli occhi e strinse dentro di se’ la forma e I'odore di quell’attimo.
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