U n monaco vecchio, magro e canuto apri senza sforzo la porta, enorme, che scorreva su
due cardini straordinariamente ben lubrificati. Teneva in una mano un piccolo lume a
olio.

“Sono padre Tommaso, il priore. Siate i benvenuti. Entrate pure, vi stavo aspettando. Padre
Rivabene si occupera dei vostri uomini e dei cavalli. Voi dormirete nell’ala riservata ai
monaci.”

Un altro frate, se possibile ancora piu anziano, era comparso alle loro spalle e ora stava
facendo segno ai soldati di seguirlo. Tobias e Johann diedero congedo agli armigeri,
lasciarono le cavalcature e presero per il corridoio dietro padre Tommaso, che intanto si era
avviato a passo veloce. Il priore reggeva il monastero dal 1490 e portava sulla tonaca i segni
dell’ordine di San Girolamo. Questo, almeno, fu quanto Tobias sussurro in quel momento
all’orecchio di Johann.

Percorso il lungo corridoio misero piede nel refettorio. I loro passi risuonavano di un’eco
acuto sotto I’ampia volta e il lume, che Tommaso reggeva alto, ondulava strane ombre che
rimbalzavano dai tavoli alle pareti creando giganteschi disegni dai profili neri e inquietanti.
In fondo si apri all'improvviso una porta, rivelando oltre un locale ben rischiarato.

“Le nostre cucine sono sempre pronte ad accogliere forestieri e viandanti, quale sia I’ora del
giorno e della notte. Gradite una scodella di latte caldo e miele?” chiese gentilmente
Tommaso, girandosi con la lanterna alta e illuminando i loro visi.

Tobias sorrise. “Forse fratello Johann gradisce. Quanto a me, se non vi parra sfacciato,
preferirei una delle birre di cui andate celebri, il viaggio mi ha lasciato la gola infuocata...”
Il priore si carezzo la lunga barba bianca. “Vedo che sapete proprio tutto... No, no, non
siete sfacciato. Anzi, ben volentieri vi terro compagnia. Ottone!”

Aveva alzato la voce, di poco. Subito un personaggio rubicondo e panciuto si presento sulla
porta occupandone quasi tutto lo spazio.

“Apri un vaso speciale e portacelo, con tre boccali. Porta anche del pane e del buon
formaggio da monte. Ti ringrazio.”

Poi si rivolse ai due ospiti, allargando il palmo della mano e mostrando una panca.
“Sediamoci, che ora intendo sentire dalla vostra bocca quali sono i motivi della visita.”
Tobias e Johann si accomodarono. Il priore resto in piedi.

“Devo ringraziarvi per I’accoglienza e I’onore che ci avete tributato ricevendoci di persona.
Non pensavo Vi sareste intrattenuto fino ad un’ora cosi tarda per attenderci. Mi sarei
piuttosto aspettato di vedervi domani, dopo Laudi o Mattutino. Per le nostre commissioni
c’e tempo, ci occuperemo di tutto all’alba e vi spieghero in modo esauriente. Diteci, invece,
venerabile Tommaso, se ci & concesso di conoscere la vostra eta.”

“Se il vostro desiderio & quello di aspettare, va bene. Rispondo invece con piacere alla
vostra domanda. Con il prossimo mese saranno settantanove primavere, ventisette delle
quali passate a reggere questo luogo. Campiglio certamente mi ha giovato. Mi sento ancora



forte: la purezza dell’aria associata alla serenita dello spirito, la bellezza del posto, il vigore
che mi danno la fede e i pellegrini devoti, la solitudine di molti periodi dell’anno e la
generosa bonta del Signore mi permetteranno di diventare centenario. Chiedo perdono al
Signore e a voi se questo puo sembrare un piccolo atto di superbia; & invece la mia umile
volonta di servire ancora a lungo i fratelli bisognosi.”

Tommaso aveva modi talmente bonari e semplici che catturd immediatamente la fiducia e la
simpatia dei due ospiti.

Appena il cellario ebbe appoggiata la piccola anfora di terracotta, il priore prese il coltello
dal tagliere di legno del formaggio e recise lo spago che teneva ingabbiato il tappo. Poi
sollevo il contenitore e verso il liquido nei tre boccali. Una spuma bianca e densa risali le
pareti e fuoriusci spandendosi sul tavolo.

“Non e uno spettacolo? In tanti fanno la birra, ma la nostra ricetta e i nostri ingredienti sono
speciali. Sentitene il profumo! Ecco, prendete. Alla nostra salute!” propose Tommaso.
“Prima, pero, sospendiamo i nostri pensieri” si fece sfuggire Tobias.

Il priore fu sorpreso. Appoggio il boccale e guardo fisso negli occhi I’Inquisitore.

“Chiedo venia, fratello, ma... Ditemi... Questa frase vi é sfuggita per caso o... aveva un
senso particolare? VVolevate dirmi o parlarmi di altro?”

Anche Tobias appoggio il boccale.

“Avete ragione. No, I’ho soltanto letta. E chi I’ha scritta vi ha conosciuto. E gli & rimasta
molto impressa” chiari Tobias.

Tommaso sospird, ma non era turbato. Chiuse gli occhi, come a richiamare meglio un
pensiero lontano.

“Sapete, ho buona memoria. Dalla lettera avevo intuito solo parzialmente. Adesso invece
capisco tutto. Correva I’anno 1499 e stavamo riparando il convento. C’era stato un
terremoto e i danni alla struttura si vedevano bene, soprattutto la chiesa e I’ala meridionale
presentavano crepe preoccupanti... Si, il cavaliere, adesso intendo... Spero siate i
benvenuti.”

Johann non riusciva a comprendere il senso dell’ambiguo dialogo tra i due e si limitava ad
assistere in silenzio.

“Caro priore, non abbiate a preoccuparvi”, riprese Tobias, “la nostra visita € amichevole e
quello che ci serve ve lo spiegherdo domani. Quindi, adesso, gustiamoci questa birra
sopraffina e sospendiamo finalmente i nostri giudizi. E anche i pregiudizi!”

Johann si intromise in quel momento e il priore si mostro sollevato di poter rispondere,
assumendo i nuovi argomenti come scudo di difesa.

“Potete parlarci di questo bellissimo monastero? Quando € sorto? Vi sono guardie armate?
La notte si corrono pericoli?”



Probabilmente aveva sentito il desiderio di dire qualcosa, di ricordare agli altri la sua
presenza. O forse era stata sua intenzione stemperare il senso di stallo che si stava
impadronendo, con disagio crescente nelle ultime frasi, degli altri due personaggi.

“Mio caro giovane, come vedete ci troviamo a cavalcioni di un passo tra due valli. A
entrambe ci unisce una strada pericolosa, per la natura impervia e per gli uomini. Ma molti
la percorrono. Lo scopo, di solito, € quello di schivare gli onerosi dazi dei ponti della valle
dell’Adige. Le valli principali sono infatti dominate dai castelli dei signorotti, ognuno dei
quali impone il suo balzello sul transito dei forestieri e delle mercanzie. Uno dei valichi per
passare da vie nascoste & proprio quello di Campiglio. Ci sono giorni in cui transitano
decine di carovane col bestiame comperato o da vendere: centinaia di bovini che vanno e
vengono dalla valle Venosta, da Ulten, da Lana, da Sarenthal per le valli di Annone e di
Sole ai gran mercati di Santa Giustina alla Pieve di Bono, dei Santi a Storo, del Corpus
Domini alla Pieve di Tione. Ma questo passaggio, specialmente nell’antichita e nelle
stagioni rigorose, era assai malagevole e pieno di pericoli; anzi, in certi tempi riusciva
funestissimo per le grandi nevicate, per il ghiaccio, per lo sfrenarsi delle piogge, degli
uragani, delle improvvise intemperie. Rari e discostissimi erano i luoghi abitati, frequenti i
lupi, gli orsi e le insidie di crudi assassini. Dal gran complesso di tutte queste circostanze chi
allora non si accorge del bisogno che vi era di un luogo ospitale e sicuro per i poveri
passeggeri di queste deserte boscaglie? Un certo Raimondo si ricordo nel generosissimo suo
cuore le parole: io ero affamato, io ero assetato, io ignudo, io pellegrino. E da allora anche
sulla vetta di Campiglio brillo lucentissimo un raggio di quel fuoco di carita che Cristo
aveva portato nel mondo, e del quale si voleva che avesse ad ardere e a rinnovellarsi tutta la
terra.”

Tommaso si fermo per sorseggiare della birra.

Johann ne approfitto.

“Quando fu? Quando Raimondo pose le prime basi dell’Ospizio?”

“Non conosciamo il giorno preciso. Sicuramente non dopo il 1188, perché di quella data
conserviamo una lettera del vescovo Corrado Il da Beseno. Ospitaliero il primo, ospitaliero
il secondo, anche se qualcuno insiste nell’attribuire il monastero ai templari. Non senza un
fondamento, domani vi mostrero i simboli nella chiesa, cosi capirete i miei dubbi... In
quanto alle guardie... No, non ne abbiamo bisogno. Nemmeno il pit perfido degli individui
si azzarderebbe a infrangere la sacralita del posto. Forse non servirebbero nemmeno le
mura, ma qualche buonanima le ha costruite e non saremo certo noi quelli che le andranno a
smantellare. Vedo pero che gli sbadigli si fanno sempre piu frequenti. Si e fatto molto tardi,
immagino desideriate ritirarvi. Ora vi faccio accompagnare nelle celle a disposizione dei
fratelli ospiti. Potete seguire padre Ottone. Vi auguro una buona notte. Che la pace del
Signore sia con Voi.”

E senza dire altro usci.



| due seguirono il frate, che caracollo lentamente attraverso un lungo corridoio reggendo
una lampada eccezionalmente luminosa, finché a un certo punto indico le porte basse e
strette di due celle. Li lascio al buio, ma dopo pochi istanti fu di ritorno con una coperta e

una lampada per ciascuno.



