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L'unico bacio

I due birri adagiarono la donna. Libere dalla corda, le braccia slogate penzolarono inermi. Due rami secchi
mossi dal vento gelido della crudelta.

Francesca non avvertiva dolore.

La patina della pazzia provocata dal terrore le aveva intorpidito i nervi e, dopo i primi tormenti, aveva deciso
di rinunciare a sentire il male. Aveva scelto un punto rosso scuro sul pavimento. Una macchia di sangue su
una lastra di pietra basaltica. Su quel punto si era abbandonata e da li se n’era andata senza pil esprimere
nulla, salvo la sua assenza. Il tribunale era riuscito ad annullare il corpo ma dentro, nascosta senza sapere
dove, manteneva ancora una scintilla di vita. Le gettarono addosso la veste e la sollevarono di peso per
portarla fuori, usandole una cortesia inaspettata. La sua anima ebbe un sussulto su questo particolare. Riaccese
lentamente gli occhi.

Rivisse la successione dei fatti. Il giorno prima. La prigione. Le ore immobili con la testa compressa tra le
mani e lo sguardo a fissare il nulla che era dappertutto e da nessuna parte. I pensieri che si erano depositati sul
fondo dell’anima come la melma molle e putrida degli stagni. Il respiro lento e profondo, I’odore della cella,
I’odore del buio che sapeva soltanto di fiato, di muffa, di urina, di angoscia. L’odore della colpa e del peccato.
Le guardie che I’avevano prelevata e accompagnata lungo la chiocciola di scalini grezzi fino in fondo alla
torre, nelle viscere del monte.
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