La montagna, per solito, & un mondo a parte dalla civilta: le civilta
infatti sono creazione delle citta e dei paesi di pianura
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Il legno storto



Prologo

... e tre sono le cose sinistre, I’amore ¢ il vino™
anonimo

assami quel legno, dai, cerca di fare presto! E sta’ attento a non
provocare rumore. Guai se mio marito si dovesse svegliare. La
trovi tu una spiegazione da dargli per tutto questo?”

L’uomo non muto I’espressione assente. Non disse nulla, si chino,
raccolse e allungo il pezzo di legno nelle mani della donna, che si
affrettd ad infilarlo nel focolare ravvivando le braci. Subito alcune fiammelle
rinvigorirono e farfalle luccicanti iniziarono a danzare attorno al paiolo.

Quella del fuoco era I’unica luce nella stanza. Fuori il buio della notte era assoluto, la
luna se ne stava ancora ben nascosta dietro il fianco poderoso del Durmont e le nuvole
coprivano il pallido brillio delle stelle.

Uno strano odore aleggiava nel locale.

Le facce rosse dei due osservarono ancora per un paio di minuti il vino borbottare con
cadenza sempre piu rapida. Poi la donna raccolse alcune foglie dal tascone del suo
grembiule.

“Salvia, ruta ed erba crassula, nell’ordine esatto...” mormoro osservando il miscuglio
sparire nel gorgo.

“... Adesso dammi i capelli.”

L’uomo apri un fazzoletto con grande attenzione e parve raccogliere una presa di solo
nulla.

“Siamo un po’ miseri, eh...”

“Non é stato facile. Ho dovuto pregare Margherita, la sorella di Francesca. Li ha raccolti
lei sul suo guanciale in camera da letto.”

“Non va molto bene. La ricetta, per riuscire, richiederebbe piu capelli; ti avevo anche
raccomandato che fossero strappati dalla tempia sinistra. Ho capito che e meglio non
dire altro. Ma la moneta, almeno, ce I’hai?”

L’uomo armeggio nel tascapane.

“Eccola. Questa é passata tra le sue mani.”

“Un denaro di Trento. Bene bene, finalmente una buona notizia. Naturalmente poi
diventera mio!”

La donna rise compiaciuta mentre la modesta monetina completava il suo tuffo nella




pentola toccando il fondo con un tonfo ovattato dalla densita del liquido.

“... Ricordati di riportarmelo, mi pare di averti gia spiegato che deve compiere un giro
completo. In caso contrario non ho la certezza che il sortilegio abbia effetto.”

“Ma come faro...”

“No, non chiedermi questo! E non fare quella faccia, caruccio, da qui in poi non ¢ piu
affar mio: trovalo tu il modo, io sto facendo anche troppo...”

L’uomo alzo il braccio e spiegdo I’indice, schiuse le labbra ma poi rinuncio a
controbattere.

I due rimasero in silenzio ad osservare il liquido scuro che si arricchiva dei succhi e
degli umori delle erbe e li fondeva con le misteriose forze degli oggetti della donna di
cui Serafino era innamorato.

“Ci siamo?” chiese eccitato dopo un po’.

“Eh, quanta fretta, giovanotto. La fretta € nemica di tante situazioni, figuriamoci
dell’amore. Pazienza. Pazienza e fede ci vogliono. E fortuna e perseveranza. Ma,
almeno, la tua Francesca ti ha mai lanciato qualche occhiata complice?”

“Che ne sappiaio... no.”

La donna si avvicino e gli scosto dalla fronte il ciuffo dei capelli per vederlo meglio
negli occhi.

“Caro figliolo, la mia magia aiuta chi crede fermamente in quello che sta facendo e
cattura chi € almeno un po’ disposto ad essere catturato.”

“Ma io ci credo, altrimenti non mi sarei rivolto a te. La Carolina mi ha assicurato che
solo tu sai fare filtri infallibili.”

“Sara anche vero, ma per quelli d’amore richiedo un minimo di predisposizione
dell’altra parte. Li potrei anche fare piu potenti, ma non voglio certo forzare i destini e
far incontrare persone che poi non trovano un’intesa. Ne conosco fin troppi che passano
la vita a litigare o ad evitarsi...”

Serafino si passo una mano fra i lunghi capelli e la guardo negli occhi con uno sguardo
smarrito: “Ma io la voglio e basta.”

“Se me lo dici di nuovo smetto, butto tutto e ti mando via a calci nel sedere. Che forse
sarebbe meglio per entrambi, se mi e concesso di esprimere un giudizio. Voi maschi non
capite nulla e quando ragionate d’amore non usate mai il cervello, ma altre parti piu
basse e meno nobili, vi basta sentire un po’ di prurito... Ma adesso non preoccuparti.
Sono anch’io curiosa di vedere come andra a finire. E poi non urlare, te I’ho gia detto. ”
“Ma davvero tuo marito é di la che dorme?”

“Certo che si, ma la stanza é dall’altra parte rispetto all’ingresso. Una zona tranquilla,
dove filtrano pochi rumori. Una volta che si é assopito, che abbia o non abbia
soddisfatto i suoi appetiti, perché io gli servo solo per questo, russa come un mantice e
non lo sveglia nemmeno il tuono. Stasera era talmente stravolto dal lavoro che mi ha
lasciato in pace. Si é sdraiato e si & addormentato vestito. Aprira gli occhi domattina.
Ma e meglio non correre rischi.”

“Va bene. E pronto adesso?”



Serafino fremeva.

“No, ancora un attimo... Maledizione, ho dimenticato il tasso barbasso! Vedi cosa
succede a chiacchierare di cose stupide?”

Lena si diede una sonora manata sulla fronte.

Serafino rifece I’espressione sconcertata.

“E importante?”

“Stupido ignorante. Certo che si. Aspetta. Lo vado a prendere. E nella stanza dove
dormono i miei figli. Tu, intanto, apri la finestra, che qui dentro si sta creando troppo
vapore!”

La donna si asciugo con la manica della veste il sudore della fronte, usci dalla cucina,
attraverso il grande androne coperto e si diresse al buio verso una porta stretta e bassa.
Torno dopo pochi istanti.

“Ecco il verbascum” spieg0 aggiungendo poche foglie alla brodaglia, “senza questo non
sarebbe riuscito nulla, & un collante necessario, anche se continuo lo stesso ad avere dei
dubbi...”

Gli si avvicino di nuovo e, pronunciando piano una serie di parole che alle orecchie di
Serafino suonarono incomprensibili, gli passo lentamente le mani con i palmi aperti e le
dita tese attorno alla testa, al collo e traccio dei circoli simmetrici sul suo petto. Infine lo
cinse con le braccia attorno ai fianchi restando immobile per alcuni secondi. Serafino
chiuse gli occhi e senti il calore e respiro I’odore della donna.

“Ma che dannata pietanza hai mandato giu a cena? Devi avere dei seri problemi di
digestione” chiese schifato spezzando la sacralita del momento.

Lena non si irrito e rise di gusto.

“Niente di quello che dici. Semplicemente ogni sera mi cospargo con un unguento di
mia invenzione, a base d’aglio ed erbe amare. Serve per scoraggiare e tenere lontano
mio marito” ammicco Lena, “... a volte funzional!”

Il vino nuovo continuava a ribollire nel paiolo e nell’'uomo aumentava di minuto in
minuto I’impazienza.



| primo dei quattro cavalli rallento, avvertendo le redini irrigidirsi improvvisamente
in opposizione al morso. Il cavaliere gli diede una pacca sul collo, poi scese con
sorprendente agilita. Dal dorso dell’animale si alzava una candida nuvola di vapore e
dalla bocca usciva una bava viscosa, a dare misura dello sforzo compiuto.
“Aspettatemi qui” disse rivolto agli altri tre, che a loro volta si erano fermati e lo
stavano osservando dall’alto in attesa di ordini.
Un esile spicchio di luna si aggrappo in quel momento dietro al costone piu basso,
concedendo il chiarore sufficiente per distinguere i profili della notte.
L’uomo si diresse a passo svelto verso un portone, sullo stipite del quale era stato
dipinto un piccolo stemma bianco con al centro un abete.
Ovviamente nessuno in paese sprangava mai i portoni, nemmeno nelle ore notturne.
“Perfetto” penso, e un veloce movimento laterale della mascella disegno per un attimo
la parvenza di un sorriso.
Lo spalanco senza badare al rumore e si precipito all’interno, tentando di individuare
all'istante, nel buio assoluto, la camera da letto.
Fu il padrone di casa a risolvergli il problema, aprendo una porta sul fondo e venendogli
incontro impaurito.
“Cosa diavolo sta succedendo? Se va a fuoco il paese € meglio suonare subito le
campane, non perdete tempo...”
Fu zittito in modo energico. “Il diavolo € meglio lasciarlo stare. Non mi pare il caso di
scomodarlo adesso. Invece...”
Era un dialogo tra ciechi, ma Cristoforo comprese immediatamente il ruolo del
personaggio che si trovava di fronte e non ebbe il coraggio di aggiungere altre parole.
L’individuo, che evidentemente non aveva intenzione di perdere tempo, termind
bruscamente la frase: ... Capocomune! Indicateci la casa di Serafino Rizzotto. Subito!”
Essere reticenti o cercare di guadagnare tempo non sarebbe servito a nulla. Dopo un
rapidissimo giro di pensieri, Cristoforo scelse quella che gli parve la via piu semplice.
“Aspettate che infilo le brache e gli stivali e vi ci accompagno io.”
Nella sua testa ritenne in quel momento che essere presente di persona gli avrebbe
consentito di capire con piu immediatezza cosa stava bollendo in pentola.
In quell’istante uno degli uomini rimasti fuori entrd portando una lanterna accesa e
contorni concreti alla vicenda. Si delinearono i profili spigolosi di una cucina, un
camino, pochi mobili ben fatti. 1l soldato che stava di fronte a Cristoforo era alto e
corpulento, con lunghi capelli biondi e due poderosi baffoni incurvati verso il basso ai
lati della bocca. Portava una lorica di strisce di cuoio e uno spadone imponente gli
pendeva dal fianco destro.
Sulla porta della camera era intanto comparsa anche una donna, fasciata da una lunga e
leggera camicia da notte; alle sue spalle si udivano voci infantili.
“State a letto, bambini, che non & niente.”
La voce della donna tremava, forse per il freddo, forse per la paura.
“Ma cosa succede, brucia il paese?”



“E solo una fiammata che esce da un camino, nulla di grave. Restate a letto” tento di
calmarli Cristoforo.

“Ma vogliamo vedere anche noi. VVogliamo vedere il fuoco” insistettero i bambini.

“E cosi che ti obbediscono i tuoi figli?” chiese il cavaliere dirigendosi verso la stanza,
non prima di aver lanciato alla donna e alle sue fattezze uno sguardo acuminato e
lascivo.

“Al primo che si muove gli mozzo la lingua con la mia spada” grido con tono fermo e
gelido.

Nel silenzio assoluto che immediatamente calo, fece cenno a Cristoforo di seguirlo.

Il Capocomune abbraccio la giovane moglie e usci, tirandosi dietro il portone di casa.
“Posso almeno conoscere il vostro nome?”

“Mi chiamo Sigismondo” tronco freddo I’uomo.



a casa si trovava in fondo a una via lunga e stretta. Sul lato opposto si apriva
I un’ampia corte che, dopo un gomito, diramava in tre direzioni opposte.

“Facciamo prima per di qua” indico Cristoforo avviandosi lentamente.

“Lasciate i cavalli. In fretta e senza altra confusione, perché senno si sveglia tutto il
paese e il nostro uomo scappa” ordind il capitano delle guardie agli altri.

I quattro individui erano armati di spada, che pendeva sul fianco sinistro di tre di loro;
Sigismondo doveva invece essere mancino, perché il suo fodero era agganciato al lato
destro. Almeno cosi penso Cristoforo, mentre si addentrava nella corte.

Svolto subito verso sinistra, infilando il primo portico laterale dove la strada iniziava a
salire sotto una volta sbieca di basalti. | pesanti stivali degli armati, battendo sulle bocce
consumate di granito, producevano un rimbombo che insinuava un sinistro avvertimento
nelle case circostanti. Un occhio sporse tra le fessure di un balcone. Piu d’uno, svegliato
di soprassalto, si fece il segno della croce. Una donna diede di gomito al marito che
russava pesantemente. Nessuno, nonostante il trambusto, ebbe I’ardire di uscire di casa.
Per il momento.

Il Capocomune si fermo davanti a una porta bassa.

“E qui. lo rimango ad assistere. Qualsiasi cosa dobbiate fare, vi raccomando di non
usare violenza.”

Disse tutte le parole in fretta, chiedendosi alla fine dove avesse trovato tanto coraggio
per sfidare gli uomini del Vescovo che non erano certo arrivati fin i, nel cuore della
notte, per limitarsi a scambiare due chiacchiere con Serafino.

Sigismondo lo guardo sorpreso. Rise.

“Mi fa piacere prendere atto che anche in questi paesupoli ci sia qualcuno con le palle.
Occhio che perd non siamo disposti a scherzare.”

E spinse la porta.

Si rivolse a uno dei birri.

“Tu resta di guardia all’ingresso, noi andiamo a stanarlo. Procuratemi un altro lume.”
Sigismondo varco I’uscio, questa volta piu guardingo.

Serafino conservava alcune candele di sego vicino alla finestra che dava sulla corte.
Abitando due stanzette in un posto tanto buio era abituato a tenerne una piccola scorta,
anche se non le usava quasi mai. Le trovarono subito su una mensola instabile di legno
imbarcato e spugnoso.

Con qualche difficolta, servendosi della punta rossa di una brace che ancora agonizzava
nel focolare d’angolo, i soldati riuscirono ad accenderle tutte. Nel frattempo Sigismondo
aveva individuato la camera da letto. Ne usci dopo pochi istanti, furente.

“Qui non c’e nessuno. Che gioco ci avete combinato?” urlo dirigendosi minaccioso
verso Cristoforo.

Che si difese con forza: “Non mi guardate in quel modo e non vi mettete in testa strane
congetture! Provate a ragionare: nel tempo che é passato dal vostro arrivo non avrei
certo avuto la possibilita di avvisarlo. C’e da dire che voi, invece, in quanto a rumori



non vi siete risparmiati. Forse lui, sentendo il fracasso, ha deciso di svignarsela. Ma, per
I’amor di Dio, adesso ditemi perché lo state cercando.”

“Non e affar vostro!” rispose con sgarbo Sigismondo.

“E affar mio! Sono il capo di questa comunita. Penso di avere il diritto di sapere cosa
succede ai miei paesani e se ci sono mele marce tra di essi...”

Disse quest’ultima frase non tanto perché sospettasse che Serafino avesse commesso
qualche infamia ma per estorcere, fingendo buona disposizione, informazioni sulla
preoccupante spedizione notturna.

Sigismondo prese la candela dalla mano di una delle guardie e illumind il volto di
Cristoforo, come volesse sincerarsi delle sue intenzioni.

Abbasso la fronte ma non lo sguardo.

“Ricordate il mese scorso... I’incomprensibile moria di bestiame nelle stalle della malga
della vostra comunita... Qualcuno deve aver riferito che il vostro Serafino ne sa
qualcosa. Padre Tobias Brunnberg sta indagando e penso abbia concreti sospetti, tant’e
vero che mi ha ordinato I’arresto immediato.”



arolina, Serafina e Francesca salutarono Taddeo.

L’uomo non ebbe nemmeno la forza di sollevarsi.

Le braccia, pesantissime, lo zavorravano al giaciglio. Fece solo un cenno, come a

dire andate pure, e accompagno con occhi spenti le tre donne che uscivano
silenziosamente chiudendosi alle spalle la porta del fienile.
Poi si lascio cadere di schiena sulla paglia, calcolando che ben difficilmente avrebbe
trovato le forze sufficienti per alzarsi in tempo la mattina che stava sopraggiungendo. Le
donne erano state sorprendentemente abili e il gioco era riuscito alla perfezione. Mai era
stato cosi intenso. E questo da solo bastava a giustificare la giornata ventura di lavoro
perso. Ne era valsa la pena, non aveva dubbi. Ognibene, non vedendolo arrivare
all’indomani, avrebbe brontolato e bestemmiato facendo tremare cielo e terra, ma di
questo non gli importava nulla. Anzi, il pensiero lo fece sorridere con gusto. Che il
saltaro andasse pure a quel paese!
Pur avendo vissuto emozioni di tale forza da parere inverosimili non era scosso, solo
tremendamente stanco. Di quella stanchezza soddisfatta che gonfia i bambini quando
tornano dalla cima di un albero con il nido e le uova della pernice. Si sentiva leggero
nell’animo, un’altra cosa rispetto al corpo oramai quasi colmo di piombo liquido. E
tutto in lui rallentava, tranne il senso del piacere.
Il cuore batteva pigramente. Il fluido pesante continuava a scorrere grasso e a
sedimentare nelle vene, alimentando la sua tranquilla e serena euforia mentre il sonno lo
incalzava blandendolo con dolcezza.

La notte era ancora scura nelle vie strette del paese, impenetrabili per i magri raggi del
chiarore lunare che solo adesso si annunciavano sporgendosi oltre il profilo del monte
per lambire i tetti. La Carolina procedeva con incedere leggero davanti alle altre,
tastando con la mano destra il muro ruvido delle case. Al primo angolo si fermo
all’improwviso e la Fina, che le stava appresso, le shatté addosso.

“Ferme tutte, silenzio!” disse con un filo di voce, passando la mano sulla bocca della
Francesca per prevenirne le proteste .

In effetti, da poco lontano giungevano rumori di passi. Passi pesanti, prodotti da suole di
cuoio, non dal familiare legno delle sgalbere e degli zoccoli.

“Uomini. Piu d’uno. Con stivali ben fatti. Soldati?” osservo la Carolina.

“Cosa facciamo?”

“E meglio andare a casa, nessuno ci deve vedere. Non mi pare il caso, voi non
credete?..” anticipo tutte la Francesca.

“Sono d’accordo, non ho nessuna intenzione di farmi riconoscere, non si sa mai” i
associo la Serafina.

“lo invece vado a curiosare” si ribello la Carolina.

“Sei matta? E se ti vedono?” chiesero simultaneamente le altre due.



“Care sorelle, allora non mi conoscete. Non sono una sprovveduta. E, nel caso, mi sapro
trovare una valida scusa. Fidatevi di me, dovreste conoscermi. Voi, piuttosto, sicure di
non voler venire?”

“Stai scherzando? No, no, io non vengo!” scosse il capo la Fina.

“Nemmeno io, non se ne parla proprio” confermo la Francesca.

“Allora andate. Subito! Buona notte, sorelline mie.”

“Sta attenta.”

“Fai piano.”

“Andate, andate pure. Ci vediamo domattina, cosi vi racconto... Scommetto che sarete
curiose. Forse lo siete gia adesso, ma la fifa & piu forte” concluse piano la donna.

“Di questo puoi starne certa. Ma ci racconterai tutto...”

“Va bene. A domani.”

“A domani.”

Le due donne presero la via delle rispettive case, mentre invece la Carolina si diresse
verso la fonte dei rumori, che parevano originare dalle parti della corte dei Marangon.”



imone era acquattato sulla tettoia della latrina comune alle case del cantone dei
Bernardi, una baracca isolata ed equidistante dai tre edifici. L’agilita non era piu
quella di un tempo e le numerose ciocche di capelli color del fumo di faggio gli
rammentavano con insistenza che la giovinezza cominciava a essere sempre piu
rimpianto e ricordi che si allontanavano. Nonostante cio era comungque salito con pochi
balzi sulla costruzione fatiscente, attaccandosi prima con le mani ai bordi, passando
quindi con una capriola al di la dello spiovente e ribaltando le gambe sulla superficie in
pendenza della copertura. Ora, stabilizzato con i piedi ben saldi su due assi
sufficientemente distanti, cercava di orientare vista e udito verso la fonte luminosa che
intravedeva appena oltre la finestra aperta. Due persone stavano parlottando indaffarate
vicino al fuoco. Una era indubbiamente la Lena del Tomaso. L’altra non riusciva a
riconoscerla. Dalla mole e dal profilo si trattava comunque di un uomo alto e robusto.
Avrebbe dovuto scendere e avvicinarsi, ma temeva che gli inevitabili rumori avrebbero
richiamato I’attenzione dei due. Anche se in fondo, penso, disturbarli non sarebbe stata
una cattiva idea.
A un certo punto la donna usci dal locale e si diresse verso le camere sulla parte opposta
del fabbricato.
Fu solo per un momento. Rientrd subito e Simone la vide compiere alcuni gesti
concitati. Poi abbraccio I’individuo. Simone senti montare dentro la gelosia. Gia non
sopportava di vederla con quel poco di buono di suo marito. Ma ora un estraneo, anche
se non troppo evidentemente perché non si spiegavano altrimenti i comportamenti dei
due, era li in casa sua. Un acido bruciante inizio a salire dalle budella e a corrodergli le
viscere e il cuore. Serro i denti e le mani strinsero con piu forza i lembi della giacca. Si
pentiva di non aver dato corso ai suoi piani. “Domani vengo, ti prendo e ti porto via con
me, lontano...” le aveva detto qualche giorno prima incontrandola, malinconica, alla
fontana. Cosi, d’impulso, trovando chissa quale incosciente coraggio. Lei lo aveva
guardato, sorpresa, spaventata, allo stesso tempo lusingata. Non I’aveva preso per uno
scherzo. | suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Con quegli stessi occhi lucidi gli
aveva sorriso. Aveva allungato una mano e lo aveva carezzato dolcemente sui capelli.
Poi se n’era andata. Simone era rimasto inchiodato per un tempo incommensurabile al
becco della fontana, fisso a guardare nulla.
Sospiro e ritorno ad osservare.
I due erano sempre piu vicini e gesticolavano in modo singolare.
Simone si sporse ancora di piu.
In quell’istante senti uno scalpiccio di zoccoli di cavalli lanciati al galoppo.
Ne resto sorpreso, un brivido lo scosse in profondita. Che strana, assurda coincidenza! Il
pensiero torno istantaneamente indietro a vent’anni prima, alla notte in cui casualmente
aveva assistito al passaggio dei cavalieri diretti alla Madonna di Campiglio per la resa
dei conti con il povero frate Carlo. Lo stesso identico rumore! Non lo avrebbe mai
dimenticato... Identifico con certezza quel timbro, quel ritmo. Solo guerrieri 0 armigeri
del Vescovo potevano imprimere una tale cadenza agli animali e solo zoccoli ferrati di



cavalli di buon sangue avrebbero potuto produrre un suono cosi nobile e distinto. A
differenza d’allora, pero, questa volta animali e rumori non proseguirono oltre.

Con sua grande sorpresa il trambusto cesso di colpo. Simone non se I’aspettava. |
cavalieri erano entrati in paese e si erano fermati nel mezzo, a pochi passi di distanza.
La curiosita era forte, ma non quanto il cruccio di dover assistere alla scena che gli stava
davanti. Lo spasimo che lo costringeva nel petto lo obbligava a rimanere e a presenziare
alla prosecuzione degli eventi.

Pochi minuti dopo I'uomo usci dalla casa. Con gradito sollievo, Simone non lo vide
scambiare particolari effusioni con Lena.

E finalmente lo riconobbe.

“... E io che ho sempre pensato a Serafino come a uno stupido incapace...” ragiono
sconsolato.



ristoforo, nel sentire quel nome, restd molto turbato. Frate Tobias Brunnberg era il
domenicano che da poco meno di un anno dirigeva I’Inquisizione nel Principato
Vescovile di Trento. Si diceva non potesse esistere sciagura peggiore di quella di
essere accusati dal suo ufficio. Tale circostanza rappresentava infatti, soltanto
I’inizio di una serie di terribili sciagure per il malcapitato e per tutta la comunita che lo
ospitava e che ne veniva inevitabilmente coinvolta. Le tempie iniziarono a picchiargli
con sinistra violenza. Cosa stava succedendo? Si fosse trattato di un crimine comune
sarebbe stato un altro paio di maniche. Come Capocomune si sarebbe battuto per
provare l’innocenza o, qualora riconosciuto colpevole, per cercare di mitigare la
condanna di Serafino. Era suo il dovere di difendere i compaesani dalle minacce
esterne. L’intervento dell’Inquisitore invece lo metteva in crisi: marchiava con certezza
la prima delle sventure a catena che rischiavano di estendersi a lui e soprattutto alla sua
famiglia qualora si fosse intromesso. Sapeva che, fatalmente, le accuse dell’Inquisitore
finivano per assumere una perversa ramificazione che si estendeva e andava a travolgere
tanti, troppi sventurati. Disgraziati che, quasi sempre, non c’entravano nulla e magari
avevano solo tentato di aiutare o difendere un accusato con onesta, generosita e buona
fede. Le rughe della sua fronte sprofondarono nella voragine dei suoi pensieri neri.
“Conoscendomi, devo stare attento a non mettere il culo nelle ortiche” penso
Cristoforo, ““d’ora in poi non posso concedermi di dire una frase di troppo.”
Sigismondo noto il turbamento e si penti dell’eccessiva confidenza. L’ordine tassativo
era infatti quello di non far parola con alcuno, prelevare il Rizzotto senza destare troppa
attenzione e portarlo nelle carceri di Castel Stenico.
“Non preoccupatevi, Capocomune. Per quel che ne so, il Rizzotto é stato udito da
testimoni a bestemmiare il Signore per le bestie morte, tre erano sue, e per questo sara
punito.”
Non basto certo questa rassicurazione a calmare Cristoforo. Non gli risultava difatti che
mai un bestemmiatore fosse stato arrestato nel cuore della notte da quattro armigeri,
nonostante la gravita del crimine commesso. La procedura seguita lasciava intendere
qualcosa di molto piu pericoloso. Ma, forse, nemmeno a Sigismondo era stato riferito il
vero motivo dell’incursione notturna. Era solo un esecutore e, come tutti i soldati,
doveva rispettare gli ordini senza mostrare eccessiva tendenza al ragionamento.
Mentre si angosciava cercando di connettere logica e argomenti, udi dei passi e poi un
battibecco all’esterno. Un individuo entro in casa, scostando la guardia per farsi largo.
“Chi siete? Fatemi passare... Si puo sapere che accidenti...”
L’interno era ben illuminato e Serafino riconobbe Cristoforo.
Accanto a lui, Sigismondo e gli altri due soldati intuirono immediatamente I’identita del
nuovo venuto e avanzarono per bloccarlo. Serafino non provo nemmeno a fuggire. Oltre
a non vederne il motivo, non ne ebbe il tempo materiale.
Immobilizzato, tentd subito di protestare. “Siete impazziti? Cosa diavolo vi salta in
mente?”
Sigismondo sogghigno.



“Del diavolo parlerete eventualmente con frate Tobias. Mi pare argomento comune, da
queste parti. 1o devo solo notificarvi ed eseguire un mandato di arresto, firmato dal
Vicario Vescovile in persona. Il Capocomune mi ¢ testimone. Vi prego di seguirmi
senza opporre resistenza, per non aggravare la vostra posizione.”

Serafino guardo Cristoforo. Improvvisamente la realta si rivelo in tutta la sua
drammatica evidenza. Impallidi.

“Maio non ho... fatto nulla...”. A Serafino iniziarono a tremare voce e gambe.

“Ah si? E dove siete stato fino a quest’ora, nel cuore della notte?”

“Lasciatelo stare, non sta certo a voi interrogarlo” intervenne con energia Cristoforo.
“Calma, calma. Voi abbassate mani e toni, che non avete I’autorita di darmi ordini. E
comunqgue va bene, le domande le fara piu tardi Sua Eccellenza. Adesso andiamo di
fretta, le disposizioni che ho ricevuto sono categoriche” preciso Sigismondo.

Cristoforo si avvicino a Serafino e gli strinse le mani, fissandolo negli occhi e cercando
di trasmettergli un po’ di coraggio. “Resta docile. E meglio che li segui senza resistenze.
Ti prometto che fard di tutto per aiutarti, e come me gli altri rappresentanti del
consiglio.”

Il Capocomune abbasso lo sguardo. Sigismondo prese per un braccio Serafino e lo
condusse fuori.

“Non avrete intenzione di trascinarlo a piedi fino a Stenico...”

Il soldato osservo Serafino: “Il tuo Capocomune pare molto preoccupato per te. No, stai
tranquillo, non ti sciuperemo. Un cosi bel damerino! State tutti tranquilli. Anch’io vorrei
dormire un po’ prima dell’alba. Ti caricheremo su uno dei nostri cavalli. Arriverai bello
riposato nelle mani del falco bianco e nero. Prima perd proviamo a perquisirti, non si sa
mai. Vediamo se hai addosso qualcosa di pericoloso. Forza! Alza le braccia e allarga le
gambe!”

Due dei birri si avvicinarono e lo frugarono minuziosamente.

Rassegnato, Serafino li lascio fare.

“Niente, nessun amuleto, solo questa moneta... Ma dove I’ha tenuta? Puzza in modo
dannato. Prova a sentire...”

Un soldato I’aveva passata all’altro, che I’aveva annusata e subito allontanata dal viso
con un moto di ribrezzo.

“Bene bene, questa la requisisco i0” intervenne Sigismondo sorridente, strappando dalla
mano del soldato e intascando con una manovra rapidissima I’oggetto che avrebbe
dovuto procurare I’amore a Serafino.

Quest’ultimo segui sconsolato il viaggio probabilmente senza ritorno della monetina,
maggiormente preoccupato del fatto di perdere con essa il veicolo che I’avrebbe
condotto a Francesca che di quello che gli sarebbe capitato I’indomani.

Richiamati dall’insolito trambusto alcuni fra i piu arditi, o incoscientemente curiosi del
paese, preso un po’ di coraggio, si erano frattanto radunati in fondo alla corte. Si
tenevano a debita distanza perché percepivano chiaramente la puzza del pericolo.



Zuan, che si vantava di avere I’udito piu fino di tutti grazie alla fitta peluria che
rivestiva il suo canale auricolare, riferiva agli altri quello che gli sembrava di captare,
allungando il collo verso la stanza illuminata e girandosi ogni tanto per riassumere.
“Vogliono arrestare Serafino. Dev’esserci qualcosa di grosso perché hanno fatto il nome
di frate Tobias Brunnberg. Sapete tutti che € il nuovo Inquisitore fatto arrivare da Sua
Eccellenza Bernardo Clesio e la fama che lo ha preceduto non é certo quella di un
agnellino. Anche Cristoforo mi sembra molto preoccupato. Pero gli tiene testa. Bisogna
ammettere che ha del fegato.”

Un brusio si diffuse alle sue spalle.

“Fate piano, disgraziati, non ¢ il caso di rischiare” li redargui Zuan.

Poi, con tono ancora piu cauto: “Zitti! Stanno uscendo... Adesso arrivano...”

Quasi tutti i ficcanaso si dispersero all’avvicinarsi delle guardie, che legarono Serafino
per le mani, lo caricarono su un cavallo alla maniera di un sacco di segatura,
rimontarono a loro volta e si tuffarono nel buio a buona andatura in direzione di Stenico.
Cristoforo usci per ultimo, chiuse la porta e si avvio per la corte.

Gli si fecero immediatamente intorno in quattro, per chiedergli cosa fosse successo
esattamente.

Il Capocomune li allontano con cortesia e disse loro che aveva soltanto bisogno di
andare a dormire.



a Carolina si era appiattita dietro lo spigolo che affacciava da Nord sulla corte dei
Marangon. Appiattita naturalmente per quanto consentisse I’ubertosa rotondita
della sua figura. Era un angolo completamente buio e la veste, un fazzoletto, uno
scialle neri e le gonne dello stesso colore fornivano il loro onesto contributo alla
complessiva ed efficace mimetizzazione.
Si trovava molto vicina alla finestra aperta della cucina di Serafino e intendeva
perfettamente tutte le parole pronunciate da un personaggio che non aveva mai avuto
modo d’incontrare, ma che le dava una bruttissima sensazione. A un certo punto il nome
di frate Tobias Brunnberg la fece rabbrividire. Un terribile presentimento la trafisse in
tutto il corpo e le venne spontaneo fare il segno della croce.
Si senti improvvisamente allo scoperto; quello che era un sicuro nascondiglio le
appariva ora come un pulpito illuminato verso il quale tutti avrebbero guardato.
Le mani si inumidirono, il cuore le sali in gola e rivoli di sudore gelato iniziarono a
colare e ad insinuarsi tra le scapole. Il ritmo del respiro si fece dolore angoscioso.
I soldati uscirono dalla casa, gli uomini del paese si allontanarono, un paio passarono
anche davanti a lei, ovviamente senza notarla.
Carolina, appena tornati silenzio e calma, sgattaiolo fuori dalla rientranza buia e striscio
lungo i muri con cautela. | suoi polmoni reclamavano piu ossigeno, ma era troppo
attenta ai rumori propri e altrui. Filo senza tirare il fiato fin dentro il portone di casa. Si
butto sul letto e resto fino all’alba con gli occhi fissi sul tenue gioco di luci e ombre del
soffitto della camera.



imone aveva osservato quasi tutta la scena. Sceso dalla tettoia si era avviato per una
corte nella direzione dei rumori fermandosi appena alle spalle della Carolina. Lui
I’aveva subito notata e si era sistemato nell’incavo di due robusti contrafforti che
sostenevano I’edificio, in modo da non essere scoperto e godere allo stesso tempo di
un ottimo punto di osservazione e di ascolto. Simone era molto abile nel movimento
notturno. Se il tempo non gli aveva risparmiato qualche acciacco e un accenno di
calvizie tra i lunghi capelli, I’udito e la vista erano rimasti quelli di una volta. Pochi in
paese erano abili nella caccia al par suo e scovare prede di notte era ancora la sua
specialita. Gli armigeri e Cristoforo erano gia nella casa e Serafino arrivo in
quell’istante. Nel leggero parapiglia colse quasi tutte le parole dette e urlate. Lo scambio
di opinioni non durd che pochi minuti. Poi il manipolo usci e Serafino fu trascinato
verso uno dei cavalli. Appena partiti, vide Carolina passargli davanti e allontanarsi
furtivamente stringendosi il fazzoletto nero in testa. Dalla parte opposta, in fondo alla
strada, si era disciolto il piccolo capannello dei curiosi. Erano rimasti in quattro.
Riconobbe alcune voci. Zuan urlava e Simone, ben conoscendo la sua sconfinata
fantasia e I’innata abilita ad ingrandire i fatti, immagind come gia I’accaduto si
apprestava a essere distorto con particolari adatti a un racconto dai toni epici, che
avrebbe compreso immancabilmente i terribili pericoli corsi dal narratore per evitare di
essere a sua volta arrestato dai soldati.
Avrebbe potuto rivelarsi, utilizzando la scusa della caccia andata male, ma preferi non
uscire allo scoperto e si avvio per fare il cammino a ritroso. Un impercettibile
scricchiolio attird perd la sua attenzione. Si appiatti contro il muro umido e noto la
sagoma di un uomo sfilargli davanti a passo svelto. Riconosceva bene i suoi paesani
dall’andatura e dal rumore dei passi ma, forse a causa della foga impressa ai movimenti,
per la seconda volta in quella strana notte non riusci a identificare I’individuo.
Ritorno cosi anche lui a casa, con un numero di argomenti sufficiente a non dargli sonno
per le poche ore che lo separavano dal mattino.



“femina diabolica, striga perfida, inimica fidei nostre et humane nature”
(atti del processo a Margherita Dall’Agnola, Cavalese, 1505)

ena fu risvegliata dalle urla brusche del marito.

Era andata a dormire con i bambini per evitare la deprimente tortura del
concerto notturno di Tomaso. Il pretesto sarebbe stato quello di un brutto
sogno del figlio piccolo anche se, normalmente, si destava per prima e
ritornava nel letto coniugale senza che I’altro si accorgesse di nulla e
quindi senza dover dare tante spiegazioni.

Quella mattina la stanchezza le gioco invece un brutto scherzo e fu un vero peccato,
perché il giorno si preannunciava splendido. Un vento tiepido e cortese aveva
provveduto ad asciugare il velo di rugiada che copriva I’erba, mentre il cielo esibiva lo
stesso azzurro della pala della resurrezione dietro I’altare maggiore della chiesa. A
completare I’opera un coro di merli aveva intonato un concerto che spandeva voglia di
vivere e ottimismo.

“Cosa ho fatto di male per meritarmi questa bestia? E si che quando mi corteggiava era
tutto un concentrato di attenzioni e di sorprese...” penso.

Si alzo, attraverso I’ampio corridoio e lo raggiunse in camera.

“Fai piano, che svegli i bambini” lo rimprovero la donna, ricevendone in cambio
qualche improperio e un paio di ordini perentori: “Non me ne importa nulla. Va subito a
mungere e poi portami il vestito bello!”

La nuova del vestito bello sorprese Lena. L’unica buona qualita del marito (quando non
c’erano altre qualita I’unica era buona per forza!) stava nel fatto che solitamente
Tomaso le raccontava tutto cio che faceva o che aveva intenzione di fare. Ma in questa
occasione le aveva e le stava tacendo i motivi e lo scopo e, a giudicare dal tono e dalla
faccia, non aveva alcuna intenzione di raccontarglieli. Lei, da par suo, non gli avrebbe
certo chiesto alcunché; non diede quindi importanza a quest’ultimo interrogativo e si
diresse svelta alla stalla.




erafino non riusci a vederla, quell’alba. Viaggio incredibilmente spedito e
straordinariamente scomodo a rimorchio del piccolo drappello su strade buie,
attraverso paesi deserti e boschi spettrali, costeggiando la Sarca e alzandosi infine di
livello per percorrere la cengia a precipizio che collegava I'ultimo tratto di
mulattiera selciata al castello. Con terrore crescente, osservando il mare di buio sotto il
quale sapeva aprirsi il nulla, con le mani legate, su un cavallo che non conosceva e con
il pericolo sempre incombente dei lupi. Quasi con sollievo varco le mura della fortezza.
Era ancora notte fonda.
Venne condotto in una torre e di i calato, attraverso una botola, in una cella
apparentemente senza finestre. Il viaggio aveva aumentato a dismisura la sua angoscia.
Con affanno e il fiato tagliato in due, Serafino si mosse a tastoni fino a individuare lo
spigolo di giuntura fra due pareti. Si accovaccio e si rannicchio impaurito nell’angolo
umido di quella prigione scavata nella roccia, nell’oscurita piu tetra della cattiva sorte.
Passarono forse alcune ore. Un incerto fascio di luce filtrava dal pozzo verticale, chiuso
da una grata, che costituiva I’unico accesso e dal quale era stato fatto scendere. Doveva
essersi fatto giorno. | pensieri erano talmente numerosi che non riusciva a concentrarsi
su nessuno di essi. Gli occhi insistevano dolorosamente verso I’unico punto di debole
luminosita in alto, alimentando il suo logorante mal di testa.
“Chi sei?” risuono all’improvviso nella cella.
Serafino trasali. Fino a quell’istante aveva creduto di essere solo. Diresse gli occhi verso
la parte piu buia della prigione. Il lieve movimento lo aiutd a distinguere i contorni di un
individuo sdraiato. Probabilmente aveva dormito fino a quel momento in un giaciglio
nell’angolo opposto al suo. L’uomo si alzd e gli si avvicino. Serafino avverti il tanfo
pestifero del suo alito e del suo corpo. Lo sconosciuto gli mise una mano sopra la faccia
e ne misuro i lineamenti. Poi ripeté, a bassa voce: “Chi sei?”
“Mi chiamo Serafino, vengo dalla Randena” balbetto a fatica.
“Perché sei qui? Sai che mi hai destato, stanotte? E il mio riposo, non fosse altro perché
e I’unico diritto che mi e rimasto in questo buco lontano dall’umanita, € inviolabile!”
Quelle parole sorprendenti risvegliarono improvvisamente in Serafino il senso
dell’ironia. La situazione gli parve talmente assurda che non ebbe timore di rispondere.
“E pensa che ho dovuto insistere perché mi gettassero proprio in questa cella. Mi
avevano offerto prima la stanza del Vescovo e anche il suo pitale d’argento dai bordi
rivestiti di morbido velluto cremisi, con un paio di servi a disposizione e una brocca di
vino rosso. lo pero sono stato inflessibile e alla fine, fortunatamente, mi hanno
accontentato. Ci tenevano molto, gli pareva di fare un torto a un ospite importante, non
e stato facile... Comunque adesso puoi tornare a dormire. E, se pud servire, posso
perfino cantarti una ninna nanna” disse ridendo.
Anche I’altro sorrise e il tono della sua voce si fece amichevole.
“Mi chiamo Stefano” si presento, e con le braccia gli cinse le spalle, “Benvenuto in
questo luogo di delizie. Cos’hai combinato?”
“Nulla, credo...” disse, titubante, Serafino.



“Va beh, forse non mi sono spiegato bene. Riformulo la domanda in modo piu corretto:
di cosa sei accusato?”

“Non ne ho idea.”

“Questa non mi € mai capitato di sentirla, € un po’ strano...” Stefano si allontano e
frugo nell’angolo dove si trovava poco prima. Poi torno da Serafino. “Ecco, prendi.
Forse hai fame... Oppure, se non ne hai, ne avrai fra un po’ e nei giorni a venire.”
Sembrava un pezzo di pane nero. Duro come il granito. Serafino se lo fece passare fra le
mani, lo annuso, poi provo a strapparne un pezzo. | denti e le gengive gli trasmisero un
dolore violento, ma tutto passo quando inizido a succhiare il boccone avvertendo un
piacere inatteso e straordinario. Il sapido dato dal sale e, certamente, dalla sporcizia,
sembro infondergli immediata energia. Si senti piu tranquillo.

“l soldati che mi hanno arrestato hanno parlato di un certo frate Tobias, I’Inquisitore.
Non so cosa vogliano da me: io non ho fatto nulla.”

Stefano cambio il tono bonario e alzo immediatamente le sue difese.

“Maledetti. Quando fanno quel nome non c’é nulla di buono. Tu allora sei pericoloso.
Hai avuto a che fare con qualche strega?”

Indietreggio.

Serafino si fece il segno della croce.

“No, per amor di Dio... Devo confessarti che... che non sono un buon cristiano, che
non rispetto alla lettera tutti i precetti ma no, con malefici e streghe non ho mai avuto a
che fare. E non conosco nessuno che sia coinvolto in cose del genere.”

La voce di Serafino stava mostrando evidenti incertezze. L’incontro con Lena era
troppo recente per non contribuire a infilzargli interrogativi e brividi nei visceri.

“E allora perché ti avrebbero preso?”

“Ti dico che non lo so. Me li sono trovati in casa stanotte. Forse hanno sbagliato
persona... Cosi almeno spero. Non mi hanno detto molto, soltanto che ero in arresto.
Adesso cosa faranno?”

“Mi pare che qui dentro nessuno si sia fatto mai contagiare dalla fretta. Anch’io, tempo
fa, sono stato prelevato brutalmente da casa e seppellito in questa cella. Dopo qualche
giorno di solitudine mi ero fatto la convinzione che si fossero dimenticati di me. Si, mi
buttavano ogni tanto un tozzo di pane e mi calavano un secchio d’acqua. Ma la
calcolavo abitudine del carceriere. Nient’altro. Mi hanno interrogato dopo che erano
passate gia tre settimane. Non mi sono difeso molto bene, purtroppo, anche se non
sarebbe servito a nulla... Mi terranno ancora un po’ di anni in loro compagnia. Ho
rubato tre forme di formaggio da monte dalla cantina della casa della comunita e questo
mi & costato sei anni di prigione. Due per ogni forma. Direi un buon prezzo!”

Rimasero entrambi alcuni istanti in silenzio.

“L’ho mangiato quasi tutto, se & per questo. Ed era pure molto buono!” aggiunse
Stefano ridacchiando.

“Che ore saranno?” si inventd Serafino per cambiar discorso e anche perché i suoi
pensieri erano troppo ossessivi per concedergli licenza di allontanarsi facilmente da essi.



“Questa € una bella domanda. Qua dentro & sempre molto buio; quando passa un po’ di
luce, come adesso, vuol dire che fuori € giorno. Grazie a questo, almeno i giorni li posso
contare. Faccio una tacca su quella parete la. Oggi € martedi. Dovrebbe essere
martedi... Pud anche darsi che abbia perso qualche colpo e non ho voglia di chiedere
alle guardie... Ma I’ora no... non chiedermela. Cambierebbe qualcosa? Pu0 essere
mattina o pomeriggio. Non ancora notte. La notte non si vede proprio nulla. Comunque
dovrebbe essere mattina per un altro motivo. A mezzogiorno ci servono qualche
splendida pietanza e non si sono ancora fatti vivi. Quindi, preparati lo stomaco.”

Un cigolio improvviso proveniente dall’alto attiro la loro attenzione. Un rumore di
cardini male oliati e resi rabbiosi dalla ruggine. Una porta si apri al piano soprastante,
passi pesanti percorsero il locale e una luce arancione scuro inquadro la bocca del
pozzo. Un altro rumore di chiavistelli e la grata si spalanco. Una corda venne calata.
Una sagoma di faccia fece la sua comparsa.

“Serafino Rizzotto, aggrappatevi che vi tiriamo su!”



gnibene, il saltaro del paese, aveva un diavolo per capello. La pazienza non era il
suo forte. Era, anzi, uno spasso vederlo perdere il controllo per I’incredibile e
colorito dizionario che poteva inventariare in quei momenti, con i baffi color
granito che si rizzavano mossi dalla frenesia e, certamente, dal pudore per quanto
di osceno usciva dalla bocca del loro padrone.
“Quell’idiota di Taddeo uscito dal petenecchio maleodorante di una scrofa, mai una
volta che sia puntuale! Adesso pero sta passando ogni limite, &€ quasi un ora che lo sto
aspettando... Gli possa venire...”
Ragionava a voce alta appoggiato alla robusta trave dell’edificio della comunita.
Corrucciato e spazientito parti alla volta della sua casa.
“No sa cosa lo aspetta. Lo faro pentire a calci negli zebedei...”
Incontro la Serafina, diretta alla fontana, e non la salutd ricevendone a sua volta in
cambio un gesto sgarbato.
Picchio con forza il battente e senza attendere risposta entro in casa. Di Taddeo non
c’era traccia. Ognibene era uno che gia faticava a mantenere la calma nelle situazioni
normali. In quel momento supero il punto di ebollizione.
Le mucche si lamentavano. Si diresse verso la stalla attigua all’abitazione e si accorse
che le bestie non erano state munte. Le insulto tutte, una a una, non dimenticando un
pensiero adatto all’occasione per le rispettive madri e per il toro che le aveva a buon
tempo ingravidate.
Fece il giro del caseggiato e prese la rampa del fienile mormorando un’altra litania di
cose indicibili. La porta era solo appoggiata. Entro a passi larghi e pesanti. Taddeo era
sdraiato sul fieno, in fondo. Alcuni esili raggi di sole popolati da miriadi di minuscole
particelle lo colpivano direttamente sul viso, ma non se ne mostrava indispettito.
“L’imbecille se la dorme beato... Adesso mi sentira. Far perdere tanto tempo alla gente
che lavora...”
Ognibene si avvicino battendo forte le suole sul tavolato di legno e preparandosi un
improperio adatto alla situazione.
Si fermo sbigottito a pochi centimetri da Taddeo.
Una bava bianca colava dal lato destro della bocca dell’'uomo, i cui occhi sbarrati
fissavano increduli il soffitto. Le mani e le braccia erano stranamente protese in avanti,
in una posa ridicola e innaturale. L’unico oggetto vicino, a terra, era una piccola ciotola
di legno. Vuota.
Si volse e corse fuori, attraversato da una profonda inquietudine.



ristoforo si trovava ancora in casa. Si era concesso il lusso di recuperare qualcuna
delle ore di sonno perse nella notte e si era alzato soltanto da poco, prigioniero di
pensieri cattivi e cupi.
Ognibene busso e attese.
La moglie del Capocomune apri quasi subito e si accorse immediatamente, dallo
sguardo e dai movimenti bruschi, che il saltaro era latore di notizie poco buone. Troppo
facile dopo quella notte pensare ad altri e nuovi guai.
“Buongiorno Ognibene. Entrate e sedetevi. Chiamo subito Cristoforo” disse con
gentilezza la donna.
Cristoforo cedette alla moglie la leva della smalzera, il semplice strumento a stantuffo
utilizzato per la trasformazione del latte in burro, entro in cucina, prese due bicchieri di
legno e il fiasco del vino rosso e si accomodo al fianco di Ognibene.
“Non hai una bella cera, vecchio mio. Dalla faccia sembra che tu abbia appena
incontrato un cadavere o un fantasma...” esordi Cristoforo.
Ognibene si mise una mano sulla bocca, una manifestazione di pudore che solitamente
non gli apparteneva.
“Ma... & proprio cosi... Taddeo... & morto. L’ho trovato nel fienile. E una cosa molto
strana. Puo darsi che abbia avuto un infarto, ma pud anche darsi che I’abbiano
ammazzato. E pil di una sensazione. C’¢ qualcosa che non mi torna... Forse & stato
avvelenato, c’era una ciotola in terra e aveva una strana bava alla bocca...”
Non disse altro e rimase immobile, con le mani aperte sul tavolo, ad osservare la
reazione del Capocomune.
Cristoforo corrugo la fronte, riuscendo ad aggiungere alle gia numerose pieghe altre
rughe sghembe. Si gratto il lato del naso con il pollice destro e fisso negli occhi
Ognibene.
“Maledizione. Un’altra storia che non mi piace per niente! Un morto, e mi dici che
sospetti anche che non si tratti di morte naturale, o almeno che hai dei seri dubbi su cosa
possa essere accaduto. Proprio stanotte. Quindi sono successi almeno due fatti
inquietanti, penso che tu abbia gia sentito parlare dell’altro, dell’arresto di Serafino,
forse a questo correvano le tue allusioni e le tue sensazioni” ragiono a voce alta, “e
questo mi aggrava il rimescolamento allo stomaco. Spero non ci sia una relazione,
anche se una vocina insiste nel dirmi il contrario... Ascoltami, Ognibene: se qualcosa
minaccia la nostra comunita dobbiamo darci da fare per scoprirlo, e subito!
Qualcun’altro pare ne sappia piu di noi, se & vero che gli armigeri ci hanno preceduto e
sono andati a colpo sicuro, e questo non va per niente bene. Chissa da quanto tempo
succedono cose di cui noi non ci siamo mai accorti. E adesso, di colpo, tutto viene
scoperchiato. Tu, che giri sempre per le cucine della gente, dovresti essere al corrente di
ogni cosa, pettegolezzi compresi. Mi parrebbe strano il contrario. lo non ti ho nominato
saltaro soltanto perché godi della mia fiducia, ma anche perché sei curioso e sempre
aggiornato su tutto quello che accade in paese e nei dintorni. Adesso, quindi, tirami
fuori qualsiasi cosa sai 0 immagini, raccontami anche le tue semplici supposizioni, o



quello che ti pare di aver intuito, perché io ho I’esigenza di procurarmi ed iniziare a
sistemare le tessere di queste storie allucinanti, dalle cause dell’arresto di Serafino a
quelle della morte di Taddeo e a chissa cos’altro ci sta per capitare. Parla pure,
Ognibene, ma intanto accompagnami da Taddeo. Ah, qualcuno ti ha visto?”

Ognibene fece cenno di no.

“Perfetto! Allora teniamo la notizia per noi. Prima voglio vedere bene e da solo, farmi
un’idea. Soltanto dopo andro a chiamare il parroco. Magari mi sto sbagliando e i fatti di
Taddeo e Serafino non hanno nessuna relazione. Come lo vorrei! Ma stanotte ho visto
con i miei occhi Serafino rincasare molto tardi e non posso che essere realista. Solo una
coincidenza? L’avra ammazzato lui? O semplicemente é al corrente di qualcosa? Erano
coinvolti in qualche disonesta combutta? Ti ho gia detto che mi sembra una
combinazione assurda, una vera diavoleria che lo abbiano arrestato praticamente in
flagrante, ma a questo punto mi viene da pensare male. E poi se I’Inquisizione si mette
in mezzo... Mi viene la pelle d’oca!”

Ognibene si alzo e ando verso Iuscita. Un impercettibile movimento di sorpresa e di
disagio aveva percorso il suo viso, come se solo adesso fosse riuscito a dare un senso a
qualcosa di insolito cui prima non aveva attribuito la dovuta importanza.

Cristoforo lo noto e lo segui subito, incalzandolo con la voce.

“Dimmi cosa sai di questa storia, per I’amor del cielo.”

Ognibene accelero il passo e, senza voltarsi, si limito a dire: “Prima andiamo a vedere
Taddeo, poi ti raccontero.”

Non si dissero altro. Camminarono svelti finché entrarono nel fienile. Lo attraversarono
e si fermarono davanti al cadavere.

Cristoforo allargo le braccia. Poi fece il segno della croce.

Non perse altro tempo. Tasto con due dita il collo di Taddeo. Il corpo tratteneva ancora
un minimo di calore. “Come sospettavo. E morto da qualche ora... Stanotte.
Maledizione! I nodi vengono al pettine...”

Tocco la bava bianca. Si annuso le dita.



ul pavimento di assi, al limite del fieno ammucchiato, c’erano due grumi gelatinosi,
chiari, contornati da una chiazza viscosa di bile, saliva e succhi gastrici. Cristoforo
si inginocchio. Annuso I’odore acre e arriccio naso e guance. “Deve aver vomitato
questa roba” disse rivolto a Ognibene. “Cosa sara mai?”
Prese dal fieno una cannuccia di segala piu grossa delle altre.
Smosse uno dei due grumi e si accorse che si trattava di una specie di pallottola fatta
arrotolando una striscia chiara di materiale spugnoso, bianco o grigio.
“Mai vista una cosa simile. Cosa diavolo sara?”
Ognibene si abbasso per osservare meglio. “Non ne ho idea, sembra... pane, ma ha piu
consistenza... L’avranno forse avvelenato con questa roba? E il primo pensiero che mi &
passato per la testa.”
Il cadavere di Taddeo emanava un odore incomprensibile, dolciastro e rivoltante .
“E molto strano. Senti come puzza. C’¢ di tutto... Burro, vino, erbe, olio d’oliva... Ne
ha addosso una quantita.”
Ognibene si era avvicinato al cadavere. Ne aveva annusato prima il viso, poi il collo, poi
le braccia che spuntavano come rami secchi dalle maniche arrotolate. 1 corpo sapeva di
un afrore indefinibile, un insieme di odori comuni, presenti in tutte le cucine, ma tanti e
ben mescolati tra loro.
Apri la camicia.
Guardo negli occhi Cristoforo.
“Questo ne ha dappertutto. Non so che strano profumo usasse, ma se lo era spalmato per
bene su tutto il corpo.”
Provo a girarlo di schiena.
“Fermati un attimo. Voglio sapere un’altra cosa. Adesso mi dirai quello che prima ti &
passato per la testa” lo incalzo Cristoforo.
Il saltaro si rialzo e rimase immobile.
Respiro a fondo tre volte. Si grattdo dietro un orecchio. Guardd negli occhi il suo
Capocomune. Poi attacco, deciso.
“Gia. Non so bene come spiegarmi. Ho sentito parlare di congregazioni notturne, di
personaggi fantastici, di stregonerie, di sabba e di giochi. Credevo, e a essere sincero lo
credo ancora, fossero tutte balle. VVoci di donne che troppo spesso eccedono in fantasia,
vino e acquavite. E nessuna mi ha mai fatto il nome di Serafino. Perd, guarda quante
stranezze sono successe e stanno capitando...”
Le rughe di Cristoforo si sollevarono verso I’alto, in simbiosi con i baffi del saltaro.
“Caro Ognibene, mi stai confermando quello che i birri mi hanno dato a intendere
questa notte. Qualcosa di diabolico che ha coinvolto gente del paese. Vedi che allora c’e
del vero. Un filo misterioso e inquietante corre sotto a tutta questa storia... Anch’io
avevo sentito delle voci, ma le giudicavo pure fantasie. La gente ha una certa facilita nel
confondere fatti strani e nel tirare le somme. A questo punto perd qualcosa di
terribilmente vero deve pur esserci. Per cominciare, mi piacerebbe sapere con precisione
di cos’é stato accusato Serafino. E poi attenzione: Taddeo pare morto avvelenato, ma é



un’ipotesi, lo abbiamo deciso noi, e non possiamo ancora parlare di una connessione
diretta, troppo facile dare colpe. Possono averlo ucciso come anche si puo essere
intossicato da solo, per shaglio o volontariamente. E non e detto che in questo ci sia
qualcosa di malefico. Sono io che, in preda all’emozione, ho corso troppo. Puo anche
essere morto per un malore. Ascoltami, Ognibene: ho bisogno di sapere subito che cos’e
questa roba...” e con lo stecco alzo e mostro a Ognibene la striscia umida e puzzolente
di acidi gastrici.

Il saltaro lo osservo con espressione smarrita.

Cristoforo prosegui. “Devo capire se ¢’é un riferimento, un collegamento con le voci.
Magari ha semplicemente mangiato erbe velenose, cibo avariato o chissa quale
porcheria e ci ha lasciato le penne. Che nomi ti hanno riferito?”

“Scusami, Cristoforo, ma adesso preferirei non farne. Lasciami riflettere bene. E troppo
pericoloso e non vorrei metterti in testa nomi che sono solo frutto di illazioni mie o di
qualcuno che si & nutrito di fantasie eccessive. Invece, per la nostra bisogna, il primo
nome, quello che a tutti verrebbe spontaneo, senza dubbio & quello della Lena, la
levatrice. Lei sapra senz’altro dirci cos’ha ingoiato Taddeo: conosce tutte le erbe e le
sostanze esistenti in natura. E le sa anche utilizzare con efficacia: basta vedere che
praticamente tutti si rivolgono a lei. Aiuta le donne a far nascere i figli e allevia loro i
dolori con strane brodaglie. Ma non solo, con le erbe guarisce le malattie, migliora gli
umori, avvicina le persone. Dicono anche, se vogliamo mettere tutto sul tavolo, che le
possa far morire quando vuole. Una donna a volte strana, che fabbrica unguenti e
beveroni ricavandoli dalle erbe e dagli animali. E che mai nessuno ha sentito invocare
Dio, i Santi o la Madonna quando si mette all’opera con questi bizzarri miscugli.”

“Beh, caro Ognibene, fortuna che non volevi fare nomi. Ma forse esageri. La Lena mi
sembra di conoscerla bene, e non mi pare proprio una strega occupata a ordire
nefandezze e a rimestare intrugli magici. Pero su una cosa hai ragione. E una donna
avveduta e conosce bene tutti i tipi di erbe e di sostanze strane. Probabilmente I’unica in
grado di riconoscere questa roba e di dirci qualcosa di piu. Facciamo cosi: io resto,
mentre tu vai a cercarla e con molta discrezione la porti qui. Teniamo nascosta la notizia
ancora per un po’. Ho sempre piu paura che qualcuno in questo momento stia in allerta
per combinare ed associare nomi e persone in qualche storia torbida o comunque
spiacevole. In paese ci sara certamente almeno uno spione al servizio dei birri di
Stenico. Manteniamo la riservatezza, ma proviamo a scoprire anche questo. O questi.
Senza che loro scoprano noi. Avrai una serie di incarichi molto delicati, Ognibene! Ma
adesso vai e portami la Lena.”

In quella insolita mattina Ognibene parti per bussare per la terza volta a un uscio.



a grossa corda aveva alla sua estremita un nodo e un’asola.

“Infilaci dentro il piede, che per questa volta ti risparmieremo la fatica” urlo una voce da

sopra che poi aggiunse piano, parlando con quello che gli reggeva la grata: “Meglio che

ci facciamo I’abitudine da subito. C’e di mezzo I’Inquisizione: questo & uno di quelli che
tortureranno e ci tocchera tirarlo su e giu anche le prossime volte. Di solito a questi poveracci,
dopo il tormento, non rimangono molte forze. E bisognera vedere quando e quanto
ricorreranno alle slogature, che magari ci tocchera anche legarlo attorno ai fianchi e calarlo e
sollevarlo come un corpo morto... Ma e meglio non spaventarlo adesso. A quello sapranno
egregiamente porre rimedio i nostri illustri uomini di giustizial”
Serafino non comprese il significato delle frasi bisbigliate dai birri. Penso solo che era
opportuno eseguire I’ordine alla svelta, tanto per non peggiorare la situazione. Si alzo,
sistemo la punta dello stivale nel laccio e disse semplicemente: “Sono pronto”.
Mentre lo stavano issando, lo raggiunsero le parole di Stefano dall’angolo della cella.
“Mi raccomando. Parla poco! Attento a quello che dici. Pensaci sempre bene. Piuttosto
di’ loro che non ricordi. Tieni sempre presente che sei in grande pericolo!”

Serafino sbuco in una stanza semicircolare dal soffitto basso. | due birri lo afferrarono
sotto le braccia e lo aiutarono a sorreggersi, con un eccesso di cortesia che sorprese
Serafino. Non poteva ancora sapere che si trattava solo della loro abitudine a sollevare
persone o troppo deperite dalla prigionia o incapaci di muoversi a causa delle membra
lussate e martoriate dalla tortura.

Passarono da una porta bassa e massiccia e imboccarono una breve scala di granito che,
discendendo a chiocciola il muro interno della torre, si abbassava fino a sbucare nel cortile del
castello. Serafino si rese conto che era pomeriggio quando la luce bassa del sole d’Occidente
lo colpi negli occhi facendoli lacrimare. Evidentemente quel giorno lui e il suo compagno di
cella, per motivi ignoti, non erano stati considerati meritevoli del pranzo.

Attraversarono il piazzale polveroso, trascinando sbuffi e piccoli mulinelli a ogni passo,
fino a varcare la porta che conduceva al palazzo. All’infuori di loro non vi era anima viva.
Appena prima di entrare pero, velata dai vetri opachi della bifora al primo piano, Serafino
noto una figura vestita di un saio bianco e nero che lo stava osservando.

Un imponente scalone di pietra condusse i tre alla sala di giustizia. Era I’unico luogo
che Serafino conosceva all’interno del castello. C’era stato molti anni prima per
assistere a un processo straordinario, durante il quale era stato condannato a morte per
decapitazione il figlio bastardo di un nobile della valle. In quell’occasione c’era una
folla strabocchevole, con le guardie impegnate anche a usare violenza per dare
disciplina e ordine alla massa dei curiosi all’interno della quale si muovevano, cercando
di fomentare scompiglio, uomini al soldo dell’accusato.

Ma adesso la sala era deserta e spoglia. Si trattava di un grande locale ben illuminato,
percorso da file di agili bifore ben slanciate su due lati, con un severo soffitto e pochi
mobili in legno scuro, alcuni armadi, una fila di panche addossate a una parete, un
tavolone sul fondo e cinque sedie. Serafino venne sospinto in avanti. Attraverso tutto il



locale roteando le pupille nel tentativo di capire in anticipo cosa poteva succedere. Sul
lato opposto si apri improvvisamente una porta ben dissimulata nel legno che copriva la
parete. Il personaggio che Serafino aveva visto poco prima alla finestra si affaccio e fece
un gesto. Le guardie spronarono di nuovo il prigioniero, che pero aveva compreso e gia si
stava dirigendo verso I’apertura. Entro in una stanza scura, con un’unica finestra quadrata,
arredata soltanto con un tavolino e tre sedie. Due erano vuote, una occupata da un monaco
che davanti a sé teneva dei fogli, una penna d’oca e un calamaio. Una candela accesa al
centro proiettava attorno a sé un cerchio chiaro.

“Volete sedervi, Serafino Rizzotto? Badate: non ne siete obbligato. Se desiderate potete
anche restare in piedi. Voi, invece, potete uscire” disse 1’uomo sulla porta rivolto alle
guardie. “Aspettate pure nella sala grande. Per ora vi ringrazio. Dominus vobiscum.”
Aveva usato un tono aspro e solenne.

Serafino prese I’unica sedia sul suo lato del tavolo e vi si accomodo, accavallando le
gambe. La sedia di fronte, I’unica rimasta libera, venne occupata dall’uomo.

Calo il silenzio. Serafino aspettava la prima domanda. | due monaci invece lo
osservavano, senza dire una parola. Passarono i minuti. La fiamma danzante della
candela ogni tanto distraeva lo sguardo di Serafino e gli concedeva di diluire la paura.
“Sapete di cosa siete accusato?” shottd dopo troppo tempo il monaco piu anziano che
dava I’impressione di essere il capo.

Ma dove sono capitato? si chiese Serafino, che rispose:

“No, nessuno si e preoccupato di dirmelo. Anzi, spero siate voi in grado di mettermi al
corrente, cosi che possa difendermi e dimostrare che non ho commesso nulla di male.”
Lo scrivano sollevo il capo. La fronte, curvandosi, fece inarcare le folte sopracciglia
bionde: “Come vi permettete di essere insolente al cospetto dell’Inquisitore, Sua
Eccellenza fratello Tobias Brunnberg? Forse non vi rendete conto di chi vi trovate di
fronte. Fate molta attenzione...”

Venne interrotto da un gesto.

“Lasciatelo parlare, fratello Johann, penso che quest’uomo abbia molto da dirci ma
forse & necessario che prima faccia un po’ di chiarezza nei suoi pensieri.”

“Un po’ di tortura sarebbe un buon medicinale per I’anima e per la lingua, non vi pare?”
volle ribadire lo scrivano.

“Fratello Johann, la pazienza non ci manca e ogni cosa verra a tempo debito. E poi
sapete bene che non tocca a noi decidere di somministrare la tortura. Sara affare del
braccio secolare. Decideranno loro i tempi e i modi... Su nostra indicazione,
naturalmente, come sempre. Voi, per ora, limitatevi al vostro compito di notaio,
trascrivete e lasciate a me il compito di condurre I’interrogatorio.”

Poi, rivolto a Serafino:

“Voi vi trovate in una ben grave situazione. Siete stato accusato, ma a mio parere potete
salvarvi denunciando a vostra volta chi veramente sta dietro queste storie malefiche, chi
vi ha istruito e guidato, chi ha il comando sulla vostra volonta.”



Il povero prigioniero tento di nuovo: “Ma ditemi, eminenza, di cosa sono incolpato? lo,
vi prego di credermi, non ho commesso misfatto alcuno.”

L’Inquisitore lo osservo con uno sguardo paterno.

“Mio caro Rizzotto, intanto lasciate perdere I’eminenza. E comunque il buon Institoris,
nel suo pregevole Malleus Maleficarum, il manuale di tutti gli Inquisitori, insegna, ed ¢
regola aurea, che mai I’accusato deve apprendere dall’Inquisitore i capi d’imputazione.
Lui li deve gia conoscere bene. Anzi, & possibile che sia nel dubbio perché ce ne
sarebbero anche altri, purtroppo non ancora a nostra conoscenza. E dunque questa la
causa della vostra ritrosia? State forse scegliendo quali fra i vostri misfatti confessare?
lo vi consiglio di incominciare... Prima pero giurate sulle Sacre Scritture della verita
delle vostre affermazioni ”

Si volse quindi verso I’altro frate e aggiunse, a voce bassa ma in modo da farsi sentire
da Serafino: “Fratello Johann, mi raccomando. Prendete nota di tutto. Siamo di fronte a
un caso inconsueto. Di solito ci occupiamo di donne, gli esseri piu deboli e predisposti
alla stregoneria. Ma mi pare altresi che questo signore faccia il furbo, e il dubbio e che
lo faccia perché ben istruito da Satana suo padrone. Avete ragione! Forse avra bisogno
di tortura, poca. E, dopo, di un po’ di tempo in cella da solo ad percogitandum, a
riflettere. Ma cerchiamo di dare un passo al nostro agire.”

Guardo negli occhi Serafino. Le sue iridi erano del colore del cielo settembrino e non
trasmettevano alcuna emozione. Due solchi verticali, tra la sommita del naso e la fronte,
indicavano il suo impegno a leggere nei pensieri dell’accusato: “Messer Rizzotto: giurate
solennemente e poi raccontateci della moria di bestiame alla malga di Monte Vigo,
all’inizio della scorsa estate. Bisogna pur cominciare, e questa volta vi aiuto io...”

Serafino cerco di scandagliare in ogni angolo della mente qualsiasi ricordo utile e
qualsiasi parola adatta a raccontare una storia decente. Lo scrivano ne approfitto per
sistemare la punta della penna.

Serafino era titubante. Ma poi decise che era il caso di iniziare: “Giuro sui Sacri Vangeli di
dire la verita... \Voi vi riferite a quel fatto della malga... Si, ricordo bene. E stato verso la
fine di maggio. Un male sconosciuto ha colpito le mucche. All’intestino. Ne sono morte piu
di venti nel’arco di tre giorni, con la pancia gonfia e senza una ragione apparente. Il malgaro
era disperato. Al comparire del morbo ha cercato di isolare le mucche che non si nutrivano
piu da quelle che parevano essere rimaste in buona salute. Sono accorsi in tanti. Il
Capocomune ha deciso di trasferire immediatamente tutti i capi sani in una malga delle
Regole, sull’altro verso della montagna. E, penso grazie alla sua prontezza, queste si sono
salvate. Invece quelle rimaste sono morte tutte nel giro di pochi giorni. Con la pancia
gonfia, come dicevo poc’anzi, e nessun segno esterno, niente piaghe, niente bubboni,
nessuna vescica o afta sulla lingua. Una cosa inspiegabile. Una nuova malattia o un castigo
di Dio. Ma perché...”

Fu interrotto bruscamente.

“Fate attenzione a non bestemmiare di nuovo, Rizzotto. Sapete che per questo delitto
capitale contro la religione la pena € il rogo. Cercate di non accelerare o rendere inutile



il resto del procedimento, riflettete bene e dite solo la verita, senza aggiungere altro, che
la vostra opinione non ci interessa punto.”

Il notaio non sollevava piu lo sguardo, impegnato com’era a trascrivere ogni singola
parola dell’interrogatorio. Aveva la punta di tutte le dita della mano destra nere per
I’inchiostro.

Serafino degluti.

“Chiedo perdono. Intendevo solo dire che nessuno di noi ha saputo trovare un motivo
per giustificare un castigo cosi severo. La nostra comunita & povera, le mucche uno dei
beni piu preziosi, uno degli unici beni, il Signore dovrebbe proteggerci...”

Frate Tobias divenne furente e si alzo in piedi.

“Basta cosi. Non siete voi o gli altri vostri paesani chiamati a giudicare e capire i
disegni di Dio. Pensate che riescono oscuri anche a noi uomini di Chiesa, cosa
pretendete di capirne voialtri montanari, zotici e ignoranti? Accontentatevi di obbedire e
di essere osservanti e seguire i santi precetti. Le fiamme dell’inferno si alimentano delle
vostre idee e delle azioni bislacche e ai limiti dell’eresia... Speriamo solo ai limiti...
Raccontateci invece della vera causa della morte del bestiame.”

“Nessuno la conosce. Fosse stata colpa dell’acqua sarebbero morte tutte. Abbiamo
pensato allora che alcune di loro avessero mangiato qualcosa di letale, un fungo, una
pianta, delle bacche. Avessero vomitato, il malgaro si sarebbe forse accorto di quale
sostanza malvagia avessero ingerito. Invece non si & manifestato nulla all’esterno...”

“E questo non vi é parso strano?”

Serafino era proprio di fronte all’unica finestra e i raggi del sole prossimo al tramonto
iniziarono in quel momento ad insinuarsi dall’orizzonte di ponente, penetrando
all’interno e colpendolo in volto. Il fastidio era sopportabile, ma i suoi interlocutori
divennero improvvisamente due sagome scure, senza piu occhi e lineamenti. La sua
situazione si fece ancora piu allucinante. Adesso parlava a due fantasmi.

Cerc0 di non perdersi d’animo.

“lo purtroppo non m’intendo molto di malattie del bestiame. Conosco il mal delle bestie,
ma vedo che a volte gli animali muoiono per altri motivi. Come gli umani. Ditemi voi,
padre Tobias, se ci e consentito conoscere tutte le malattie e le cause di morte della gente...
Come sei anni fa... Mia madre stava bene. All’improvviso ha avvertito un dolore lancinante
alla testa ed e morta dopo pochi minuti. VVoi mi direte che cosi aveva deciso il Signore...
Ecco, io penso che cosi € stato anche con il nostro bestiame. La sola e pura volonta di Dio,
senza che noi meritassimo un castigo cosi terribile.”

“Vedo che continuate a insistere accusando nostro Signore e tacendomi delle vostre
umane, € mi auguro solo umane e non diaboliche, responsabilita. Non vi state mettendo
in una situazione molto favorevole. Allora, in spregio alle istruzioni del caro maestro
Institoris, vi comunico che testimoni hanno descritto precise circostanze circa le vostre
malefiche operazioni. Ora pero che vi ho rivelato questo non voglio sentire null’altro.
Cosi ho deciso. Vi fard riaccompagnare in cella. Potrete riflettere ancora un po’. La
prossima volta pero dovrete raccontarmi solo la verita. La pazienza non mi manca, ma



non intendo perdere tempo con chi finge di non capire o, peggio, sia istruito da una
presenza maligna e dannata. Fratello Johann, raccogliete le carte! Ce ne andiamo.
Saremo di ritorno a Trento prima di notte. Sia lodato Jesu Cristo.”

Si alzo, si diresse alla porta e fece cenno alle guardie.

Serafino venne riaccompagnato, attraverso il cortile, nel torrione settentrionale, da dove
fu nuovamente calato nella cella.



