
 cusate la mia importuna curiosità, padre Tobias… Ma perché stiamo dirigendo al 
santuario della Madonna di Campiglio? Io credevo che il disegno fosse quello di 

fermarci nel paese di Vico Rhandena con lo scopo di metterci subitamente all’opera ed 
estirpare con solerte e implacabile rapidità il male che vi si annida.” 
Johann cercava di esternare la sua sorpresa per l’inatteso cambio di programma appena 
comunicato. 
Il pomeriggio, inoltre, volgeva al termine e, da un semplice calcolo, con quell’andatura 
bolsa sarebbero arrivati alla meta a notte inoltrata. Gli dava agitazione l’idea di affrontare la 
foresta sconosciuta al buio, non fosse altro che per i sinistri racconti appresi e probabilmente 
amplificati dai viaggiatori.  
Tobias non accennò risposta e Johann si fece allora più petulante. 
“Penso di avere il diritto di conoscere il motivo. Anzi, aggiungo che, avessi saputo di questa 
digressione e avendo intuito che non è collegata alla nostra missione, io ben volentieri avrei 
rinunciato e vi avrei raggiunto, o magari preceduto, nel paese. Pensate che non ho con me 
alcuna arma e la sola idea di affrontare la selva al buio mi dà i brividi!” 
Tobias, che procedeva affiancato, si volse e disse con tono stanco: 
“Primo. Dovessimo anche fare una brutta fine, l’umanità intera non rimpiangerebbe certo la 
nostra scomparsa. Non facciamo l’errore di crederci più importanti e utili di quanto non 
siamo. Secondo. Abbiamo una scorta di validi uomini d’arme, anche perché a noi temo e 
spero non sia concesso di portarne, ben s’intende eccetto le armi della fede e della 
rettitudine. Terzo. Scommetto la vostra corresponsione quindicinale che a nessuno verrà in 
mente d’intralciarci il cammino. E il mio è qualcosa di più d’un presentimento. Fidatevi e 
mettetevi l’animo in pace che ora, per aiutarvi ad accorciare il viaggio, vi narrerò qualcosa 
del monastero che ci accingiamo a visitare. Ma prima ditemi, Johann…” e il tono si fece 
meno freddo, “… è un po’ che ve lo voglio chiedere… Perché non mi raccontate delle 
vostre precedenti esperienze?” 
Da soli quattro mesi Johann era al suo servizio come segretario e mai, fino ad allora, 
avevano accennato ai rispettivi passati. 
Johann assunse subito un atteggiamento difensivo.  
“Cosa intendete?” 
“Nulla che abbia a che fare con la vostra vita privata, anche se un frate non dovrebbe avere 
una sua vita privata, ma è meglio non affrontare questo argomento perché anch’io avrei dei 
problemi di coerenza. Mi riferivo bensì alle vostre vicende professionali. Con chi avete 
avuto a che fare, come ve la siete cavata, che fine hanno fatto gli inquisiti et cetera…” 
riprese con bonomia frate Tobias, “il viaggio sarà lungo, dovremo pur farci passare il 
tempo. Coraggio...” 
Johann parve rasserenarsi, a modo suo. Anzi, indossando un’aria più superba del solito 
iniziò ad elencare con soddisfazione. 

“S 



“Ho ventitre anni. Il mio primo servizio lo ho prestato nove anni fa sotto Sua Eccellenza 
Filippo di Harrach, anche lui dell’ordine dei Frati Predicatori, che tutti ormai chiamano 
familiarmente Domenicani, e che a sua volta fu segretario del grande Heinrich Kramer 
Institor…” 
“Ah, ecco! Allora mi confermate subito ciò che già mi avevano detto sul vostro conto. Le 
vostre credenziali risalgono, anche se non per via diretta, nientemeno che a uno dei due 
eccelsi Inquisitori incaricati da Papa Innocenzo VIII, nella sua fondamentale bolla Summis 
Desiderantes, di estirpare la stregoneria dalle terre di lingua tedesca. I due paladini della 
fede provvidero a dettagliare in modo minuzioso le regole per disciplinare la più grande 
caccia alle streghe della storia” notò Tobias, “costruendo pilastri che sono tuttora scolpiti 
nella mente di ogni rigoroso inquirente.” 
“Si, si”, riprese, visibilmente eccitato Johann, “Institor e Sprenger, i campioni di tutti gli 
Inquisitori. Gli autori del Malleus Maleficarum, il manuale perfetto della nostra professione. 
Al di là dell’interesse dettato dalla professione, ho studiato a fondo il libro e devo dire che, 
comparandolo ai precedenti, ha veramente introdotto importanti e decisive novità. Una, 
incredibile nella sua elementarità, ma nessuno vi aveva pensato prima, rende finalmente 
chiaro perché le donne, a causa della loro debolezza e a motivo del loro intelletto inferiore, 
siano per natura predisposte a cedere facilmente alle tentazioni di Satana. Il motivo lo 
avevamo davanti agli occhi, era talmente ovvio! La spiegazione stava nel termine stesso! La 
parola femina deriva infatti da fe+minus, ovvero fede minore. Fin dall’inizio: Dio stesso le 
ha create e battezzate femmine, cioè esseri dotati di poca volontà e di intelligenza e fede 
inferiori... Ma consentitemi di proseguire e continuare con le mie credenziali… Dicevo di 
Harrach… Mi sono quindi ferrato partecipando come suo assistente ad alcuni tra i processi 
più importanti d’Europa, nelle città di Magonza, Norimberga, Treviri, Bamberga, Zurigo. 
Mi sono visto passare davanti centinaia di inquisite e ho dato il mio modesto contributo 
affinché la maggior parte di esse finisse sul rogo. Ho svolto un buon lavoro e così sono stato 
premiato con il nuovo incarico di coadiuvarvi come notaio nel battere queste terre fino ad 
ora dimenticate. L’eresia si annida soprattutto tra i monti, nelle valli sperdute e lontane dalla 
civiltà. Avremo parecchio da lavorare, il materiale è abbondante e la gloria che 
accumuleremo sarà immensa, per noi e per l’Altissimo.” 
Gli occhi di Johann brillarono della lussuria dei pensieri e dello spirito. L’azione di cercare 
e ottenere la vera giustizia gli procurava infatti un godimento inesprimibile. Il fine ultimo 
era talmente alto che, inoltre, giustificava il ricorso a tutti i mezzi, compresi l’inganno e la 
violenza sulle menti e sui corpi delle persone. Accidenti secondari, pensò, e purtuttavia, 
necessari allo scopo e meravigliosamente piacevoli. Il processo canonico era infatti tutt’altro 
che breve e si svolgeva secondo successioni ben articolate, all’interno delle quali aspetti 
come la trappola, l’inganno, le umiliazioni e il tormento fisico avevano spazi considerevoli. 
Johann avvertì il corpo fremere per l’eccitazione che gli aveva procurato il solo pensiero 



della ricerca del marchio di Satana sul corpo degli inquisiti. Era il passaggio che preferiva. 
L’imputata, perché di donne quasi sempre si trattava, terrorizzata, era di fronte alla sua 
prima prova di tortura. Veniva spogliata e depilata a fuoco per verificare se sulla sua pelle o 
negli orifizi vi fossero tatuaggi o segni creati dal diavolo. Quante le urla, quanta la vergogna 
che scoprissero il demonio annidato dentro a segnare in tal modo un decisivo punto a favore 
dell’ortodossia e dell’Inquisitore! Anche l’atto finale, il rogo, gli evocava un sereno 
compiacimento, in modo particolare quand’era appiccato con legna secca e cataste ben 
congegnate, che facevano poco fumo. Il condannato non moriva soffocato se non dopo che 
il fuoco ne aveva già aggredito le carni. Johann si disponeva con soddisfazione ad ascoltare 
le grida strazianti del diavolo che finalmente, nell’atto di abbandonare il corpo della vittima, 
tributava la definitiva vittoria dell’Inquisitore, implacabile mano terrena della volontà 
divina. 
Tobias lo stava osservando e ne provava a intuire le riflessioni; conosceva bene tutti gli 
aspetti della sua professione e riusciva a leggere con notevole precisione i volti e i pensieri 
delle persone, inquisiti o Inquisitori che fossero. L’atteggiamento del notaio lo stava 
portando però verso argomenti di cui al momento non intendeva parlare. Decise che era 
opportuno cambiare discorso. 
“I miei complimenti per la carriera rapida e senza macchia... Sì, caro fratello Johann, penso 
proprio che avremo molto da fare. Ma… torniamo alla conversazione di prima. Non mi va 
ancora di pensare a quello che troveremo nel paese… Ora che la notte si avvicina vi parlerò 
un po’ di questa valle e dell’Ospizio che la chiude a un’estremità, così il tempo passerà più 
in fretta e non farete in tempo a riflettere sulle vostre paure. Che ne dite?” 
Johann aveva avuto modo di mettersi in mostra e ora si era rinfrancato. 
“Ascolterò volentieri i vostri racconti. Mi piace conoscere posti nuovi, ed è bello farlo 
attraverso i resoconti e le impressioni di chi li ha già visti.” 
Tobias sorrise. 
“Ma io non li ho mai visti!” 
Johann fece una smorfia dubbiosa. 
“Ma allora come…” 
“Caro Johann”, lo interruppe Tobias, “voi mi dite di aver appreso i segreti della stregoneria, 
che non sono cosa da poco, attraverso un libro e adesso non vorreste che io fossi capace di 
fare altrettanto trattandosi solo di semplice geografia?” 
Il frate, che era rimasto leggermente indietro, non disse null’altro e riportò la sua 
cavalcatura al fianco dell’asino di Tobias, che continuò, fissandolo negli occhi. 
“Per ora non vi svelerò le mie fonti, che vi assicuro essere comunque rigorose e precise. 
Intanto, avete avuto modo di notare quale lunghissima carovana di bestiame e persone ci 
abbia tenuto compagnia fino a poco fa, diretta nel senso opposto? Quelli erano uomini di 
Giudicaria, di Ledro, di Arco, della Valle Lagarina, oppure Veronesi, Bergamaschi e, 



soprattutto, Bresciani che stanno andando all’altra fiera della Pieve di Tione oppure stanno 
tornando a casa. Quasi tutti provengono da una delle più grosse fiere che si tengono in 
Anaunia, quella dell’antivigilia del Corpus Domini. Hanno varcato il passo di Carlo Magno 
e certamente oggi il monastero si sarà arricchito delle loro numerose e più o meno generose 
offerte. Si sono messi in viaggio tutti assieme per proteggersi, per godere della forza 
dell’unità. Inoltre, per scoraggiare i malintenzionati, non viaggiano mai di notte e quindi si 
fermano nei paesi. Ecco perché adesso non vediamo passare più nessuno. Non è il caso di 
farsi sorprendere di notte nella selva…” 
Sorrise e proseguì. 
“Il borgo che abbiamo appena passato è Caresolo. Se vi volgete a sinistra, potete vedere là 
in fondo, su quel roccione alto e scosceso, l’antico santuario di Santo Stefano, una specie di 
sentinella a protezione delle anime che stanno al di qua contro i cattivi spiriti della valle di 
Genova che stanno dietro. Da qui all’Ospizio della Madonna di Campiglio restano solo nove 
miglia, ma tutte da percorrere nella foresta. E vi accorgerete, Johann, di quanto la strada sarà 
erta e sassosa. In cima alla prima montata, ma vi arriveremo che sarà già buio inoltrato, 
troveremo un piccolo gruppo di case con una chiesetta dedicata a Sant’Antonio. A causa 
dell’oscurità vi perderete un buon affresco di recentissima fattura, ma lo potrete gustare con 
calma al ritorno. Passato il paese la vostra mente dovrà immaginare ciò che gli occhi non 
saranno più in grado di mostrarvi. Una fitta boscaglia di ontani, faggi, abeti, betulle, larici e 
la compagnia sempre più discreta del fiume Sarca, il cui rumore adesso udite in tutto il suo 
fragore gagliardo e impetuoso. Non vi dico poi delle spettacolari alture delle Alpi che fanno 
da circo. Se vi abbandonerete a sani pensieri, in men che non si dica arriveremo alla 
spianata di Campiglio. Il monastero si trova a settentrione del complesso dell’Ospizio; al 
centro vi è la chiesa, mentre il ricovero dei forestieri precede a sud. Il complesso è ben 
protetto da mura alte e sufficientemente solide, anche se circolano voci di inopportune visite 
notturne attraverso fenditure di cui solo a pochi è dato di conoscere l’ubicazione... Johann, 
mi state seguendo?” 
“Certamente, certamente. Ma non sarà pericoloso passare la boscaglia adesso?” 
“Altrochè. Per questo vi voglio descrivere tutto. Dovessimo incappare in qualche brigante o, 
peggio, assassino, sarebbe un peccato che lasciaste questa valle di lacrime senza aver 
almeno sentito parlare dell’ospizio e della sua chiesa… Già, la chiesa… E’ l’edificio più 
importante, il cuore del monastero, vale la pena che ve la descriva. E’ a tre navate e non è 
molto ampia, ma non è da questo particolare che si giudica la grandezza di Dio. E’ sostenuta 
da sei colonne di pietra bigia, la seconda delle quali, entrando a sinistra, si ritiene 
miracolosa perché dicono si sia innalzata da sola durante la costruzione. Vi sta perciò 
appesa una targa d’oro con scritto Columna miraculose erecta e tale colonna viene baciata 
per devozione e pare anche che, a un certo tempo dell’anno, emani sudori. In chiesa si 
trovano cinque altari, tra i quali il maggiore splende di una pala dorata a intaglio con 



un’effigie bellissima a rilievo di Nostra Dama che opera meraviglie. A destra dell’altare sta 
un ostensorio ricco di molte e rare reliquie, anche se ufficialmente queste non si espongono 
per prudenza e mancanza di autentiche. La sacrestia è ornata di paramenti con fondo d’oro e 
preziosi ricami. L’ultima sistemazione del tempio risale al 1499, in seguito a un terremoto 
che minò le fondamenta e fece crollare qualche calcinaccio e un pezzo di muro. Al centro 
pendono per aria un uovo enorme e il corpo imbalsamato del drago mostruoso che un tempo 
infestava il vicino lago di Nambino. Entrambi sono incatenati al soffitto da moltissimi anni, 
forse dalla fondazione stessa dell’ospizio. Sul muro a destra c’è dipinta l’immagine 
incantevole di una dolcissima Madonna col bambino. A lato, tra i molti ex voto, me ne 
rammento uno in particolare, con scritto Mathia Parisio ex voto 11 sept. 1499.” 
“Vedo che conoscete anche i particolari. Dove avete letto tutte queste cose? Mi indicherete 
tale libro? Ora mi avete incuriosito! E da quale animale viene l’uovo? E’ del drago? E un 
tale mostro com’è arrivato fin lì?” chiese, spaventato ma stuzzicato, Johann. 
“Nessun libro, caro collega. Mi hanno scritto. Una lettera ricca di dettagli… I confratelli, 
quando fanno le cose, le fanno bene…” osservò Tobias mantenendosi misterioso. 
“Intendete dire i nostri fratelli domenicani?” obiettò Johann 
Tobias tentò di soprassedere, agitando la mano come ad allontanare i pensieri. 
“Non proprio… Diciamo dei buoni fratelli… Mi hanno anche garantito che la strada sarà 
priva di pericoli. Lo spero con il cuore, ma lasciamo stare le frasi fatte, anch’io devo 
confessarvi che sono un pavido e questo ammasso di buio incombente mi dà qualche 
apprensione. Solo quando il priore Tommaso ci offrirà della buona birra, la specialità del 
monastero, potremmo finalmente tirare un sospiro di sollievo. Forza, facciamo fare 
quest’ultimo sforzo ai nostri quadrupedi. La storia del drago e dell’uovo ce la faremo 
raccontare direttamente dal buon Tommaso tra poco più di un’ora.” 
Johann questa volta usò più tatto. 
“Permettetemi ancora una domanda. Ho sentito dire che il monastero è stato fondato dai 
monaci dell’ordine templare…” 
“No, certo che no. Sono solo stupide leggende, la gente ama fantasticare. Il monastero è 
chiaramente di origine Ospitaliera. Basta guardare le insegne dell’ordine scolpite un po’ 
dappertutto! Sono inconfondibili. Il Principe Vescovo di Trento Corrado da Beseno, che 
fece la donazione iniziale, era un Ospitaliero e questo chiude ogni inutile speculazione. 
Sono solo chiacchiere petulanti che girano a sproposito. I Templari non hanno mai messo 
piede a Campiglio! Mai! Ma attenzione ora, che si è fatto buio di pece.” 
La risposta di Tobias era stata troppo brusca per essere convincente.  
Questa volta toccò a Johann capire che non era il caso di insistere.  
Non si vedeva più un accidente, ad eccezione di poche remote stelle ricamate tra le macchie 
dei rami, tra le quali Tobias riconobbe la costellazione del carro, e alcuni falò lontanissimi 
accesi sul filo dei crinali. 



“Cosa staranno a indicare quegli strani fuochi?” chiese allarmato Johann. 
“Salutano il nostro arrivo!” rise Tobias. 
Due soldati si decisero ad accendere ciascuno una lanterna e si misero in testa alla piccola 
comitiva con passo lento, trascinando i rispettivi cavalli alla briglia. 
Giunsero alle case di Sant’Antonio di Mavignola, minuscolo abitato sulla via per l’ospizio. 
Un lumino brillava davanti a un capitello della Via Crucis. Un cane abbaiò avvertendo 
l’odore dei forestieri e dei loro animali. Fu l’unico segno di vita. Proseguirono senza 
fermarsi e senza dire altra parola, accompagnati soltanto dai rumori di fondo del bosco, del 
torrente e da quello delle cavalcature che cercavano ad ogni appoggio il fondo più solido per 
i loro zoccoli. 



 


